暴露狂年代

胡晴舫

2007年春天，美國麻省理工大學校園槍擊案發生時，研究生阿爾巴古蒂違反人類逃生本能，不但沒有迅速離開現場，反而拿出他的諾基亞手機，像個勇闖火線的戰地記者，往槍聲連連的教室大樓匍匐前進，開始拍攝。不到半小時，他的41秒記錄已經被有線電視新聞網重金買下，全球播放，同時也上載至YouTube網站以及他自己的博客，點擊率當晚即累積百萬人次。媒體與科技業者同聲慶賀，這是市民記者時代的來臨。在這個時代，人人都可以是現場的新聞見證人。

沒幾天，美國全國廣播電視臺收到了槍擊案元兇趙承熙的郵寄包裹，里面包括長達23頁的宣言、43張照片和28份錄像數據。當然，他的影片很快上了熒幕，讓全世界親眼目睹到了他的憤怒與失落。趙承熙不假他人之手，自己“訪問”了自己。他，也是一個市民記者。

歡迎來到YouTube年代。前不久，世人還在討論Google如何從此改變了我們的知識地貌，如今科技形式又一次改變了我們的生活內容。

在這個人人記錄、人人寂寞的博客時代，越來越多的產品必須冠以一個英文小寫字母“i”（大寫的“I”為我，小寫的“i”為小我），以彰顯看似微不足道的個體，強調他們的獨立存在，頌贊偉大的個人力量。

權力分散，去中心化，價值多元，讓美國《時代》雜志兩年前根本選不出一個年度風云人物，最后，他們只好說，那個人就是“你”。因為這是一個“小我”的新世界，“你”——也就是“我”——才有資格主宰。

我們的確已經步入一個人人自創頻道的時代。由于現代人學會了懷疑國家政府與主流新聞媒體，我們更愿意相信業余者的說法。

YouTube崛起，更狂卷起一股小我風潮，世界各地的業余愛好者興致勃勃制作不同的影片，非職業化的拍攝手法結合了自我暴露的渴求，勾引了觀者眼見為實的信仰。我需要你看見我，你需要我看見你，兩股欲望扭成麻繩，強力拉動著每個小我征服世界。點擊率成了最新指標，只要是大家都想看的東西，就是好東西。

就某方面而言，研究生阿爾巴古蒂與本·拉登、趙承熙乃至把激情照貼上網絡相冊的臺灣高中男生，都分享了相同的心態，他們都追求個人的網絡點擊率。這已不是舊有認知中所謂精英文化對抗大眾文化的拉鋸戰，而是小我要求被注意的銳利尖叫。

讓別人看見，在網絡時代成了個體實踐自我的最主要手段。于是，從電視實況節目、網絡真人秀到八卦網站，許多個芙蓉姐姐、許純美從不知名的角落冒出，靠著敢秀就能紅的不二法則，即使只是暴露自身的人性，便成功攫住眾人的目光。

不光無名小卒在網絡空間施展如此策略，甚至精英名流也不自覺地借由曝光私人生活細節，以追求民眾對個人的認同度。當法國總統薩科齊開始約會模特兒出身的女歌手布呂妮時，他們的羅曼史活脫脫一出電視通俗劇，天天在法國民眾面前上演。當法國民眾擔心他們的年輕總統只知道吃喝玩樂、穿華服追女人、鎮日不務正事時，薩科齊正大光明地解釋說，他只是比他的前任更誠實，更像個人，至少他不會學法國前總統密特朗，搞個私生女，卻十八年不讓她曝光。

此套人性化的哲學，不僅沖擊了向來嚴肅的法國政界，連總是冷酷刻板的俄羅斯總統普京，也被發布了一些他打赤膊釣魚的肌肉照，搞得全俄女性暈乎乎的。至于臺灣地區，人們早已習慣了政治人物天天在民眾面前哭泣、下跪、殺雞頭、跑步秀大腿。政治在臺灣地區，形同演藝事業，時時演出實境真人秀。

乍看之下，政治人物之所以忽然人性化，似乎與20世紀以來的反英雄主義有關。反英雄才是真正的英雄，因為他們不似古代英雄遙不可及、幾近神祇，他們有血有肉，會受挫也會心痛，他們跟你我一樣都是人。

然而，以前形象總是堅不可摧的名人開始人性化，更大的原因是社會的溝通媒介正急速地改變，人性的私密細節已經成為一種新興的商品與市場手段。

以前社會溝通的成本高，且單向地由上往下。由于網絡與影像科技的繁榮，參與的成本降低，渠道平等而多元，個人博客叢生，YouTube、MySpace與Facebook這類網站提供給無名大眾展現自己的機會，表達自我已經成為最新的文化主題。通過可以拍照攝像的手機、通過無須沖洗的數碼照相機、通過廉價的錄像機、通過網絡，人們不斷記錄且公布自己與周圍朋友的生活片段與私密想法，以達到自我表達的目的。

“我秀，故我在”，已經取代了“我思，故我在”，成為人類存在的本質。于是，一種新形態的暴露狂主義誕生了。人們因此自愿或被迫地分享許多陌生人主動公布的生活細節，從電影品位、性幻想對象、心情故事到日常流水賬，無所不包。

當“自我表達”對等于“自我暴露”時，實時感——或說現場感——便成為最重要的美學價值。影像業余，文字青澀，都無所謂，重要的是“我在那里，看見了這個，做了那個”，捕捉瞬間，記錄永恒。公眾新聞的表述方式也跟著改變，一些主流記者開始采取電報文體，發手機短訊。現場轉播才是關鍵，如同“市民記者”概念的盛行，信息的挑逗點在于“我在那里，我看見”。

暴露自己，也暴露別人，就是暴露狂主義的時代精神。

暴露狂主義在主流媒體中的表現就是狗仔隊文化。狗仔隊在現代媒體中的功能就在于揭露名人的隱私。表面上，名人深受其苦，事實上，不少名人也利用了暴露狂主義，譬如在狗仔隊鏡頭前演出崩潰鬧劇的美國歌星布蘭妮。從去年開始，在狗仔隊一周七天、一天二十四小時的全面跟蹤監視下，布蘭妮暴露下體、理光頭、拿雨傘戳人，最后干脆跟一名狗仔攝影師交往。這些失控的畫面在網絡上鋪天蓋地，竟然制造了所謂的“布蘭妮經濟”，價值高達1.2億美元。

點擊率成為判斷人氣的指數，而不再是欣賞、認同或喜愛。

更值得深思的問題是，那些我們在網絡上讀來的信息究竟可不可靠。每天每時每分每秒，就在我們說話的這一刻，全世界各地都有人正在鍵盤上飛快地敲進新的信息，而另一些人正在搜尋他們剛剛寫下的信息。

網絡正在改寫人類的知識體系，而且才剛剛開始。當網絡開啟了一道門，讓知識免費流通、信息自由發布、意見免除審查，網絡便逐漸成為人類的集體記憶庫。人們去網絡上查詢信息，就像以前上圖書館找資料一樣。然而，這個日漸龐大的記憶庫，如同以往人類的歷史記載，已經難以避免地充滿了人為的操弄與虛偽的記錄。

如同我們當年對大型機構與主流媒體有所質疑，現在對網絡上所搜尋來的知識與信息也要小心看待。當年大型機構與主流媒體的問題是壟斷性的權威，所以當網絡被發明出來時，仿佛是在一池靜水邊上開了個口，令新鮮泉水流入。而今，這股泉水匯成大河，成為眾人飲水之地。當河面加寬，河流加深，奔向大海之時，難免夾帶許多未經篩選的雜質，影響到知識的純度。

不同于20世紀90年代末的網絡1.0版，當時只算另開了一個傳媒管道，如今的網絡2.0版鼓吹全民上陣。人人去維基百科撰寫知識，開博客抒發生活心得，上YouTube貼自己不雅的照片。缺少了傳統的專業把關者如編輯、學者、教師，網絡上充滿了各種來歷不明、未經查實的文本。

由于網絡的匿名性，讓文本來源更難查證。網絡空間早已不再無辜，大型企業、公關公司與政府機構進入維基百科改寫自己的檔案，或開設看似獨立的博客宣傳自己的主張。每回隨著大選迫近，參政的美國候選人在維基百科的個人檔案都會遭到對手篡改或添加負面暗示的字眼。

不像傳統媒介，所有作者與編輯都身份公開，公司注冊有案，若是報道不實，你隨時能上法院控告該公司與責任編輯；在網絡上，你找不到負文責的對象。

匿名性讓網絡輕易成為人格殺手的天堂、知識的百慕大三角。

因此，質疑網絡2.0版革命的人如美國作者安德魯·基恩宣稱，今日的網絡是“業余黨”的天下，我們活在一個“白癡專權”的時代，知識產權不受重視，傳統文化產業工作者紛紛失業，人們不再能通過作音樂、寫文字、拍影片來過活，因為所有人都在做音樂、寫文字、拍影片。這是一個沒有觀眾的年代，因為全部觀眾都上了臺。最后，只獨豐厚了不負責生產、不負責付費、也不負責后果的網絡平臺提供者如Google、YouTube、MySpace、維基百科等等。

就像飲食必須注重均衡一樣，如果說傳統信息產業不該是我們偏食的對象，網絡也不應成為我們獲取信息的唯一來源。尤其是活在一個暴露狂時代，主動暴露的信息與遭到隱藏的信息一樣，都需要我們積極追究與冷靜思考。

并且，獲得信息從來不是學習知識的終極目標，而是如何形成自己的價值判斷，做出有益的決定。

（徐捷摘自《讀書》2008年第11期，黎青圖）