他總是笑

范春歌

11年前我們這屆校友聚會后還剩了些錢，托一位在銀行工作的女同學保管。大家漸漸將這事淡忘了。保管錢的同學最近提出將這筆錢作個妥善處理，大家很快達成共識：分給生活困難的同學。

我提出的人選是我的高中同班范良忠。上學那會兒，范良忠全家都在國營菜市場工作，那年月憑票買東西，我們找到范良忠，一份票總能買到兩份東西。

范良忠8歲時沒了娘，是父兄將他帶大的。他們一家人都長得壯碩，性格粗豪，待人熱情。范良忠個子不高，表情憨厚，反應稍有些遲鈍，據說是小時候得過腦膜炎的緣故。他的成績單上各科成績都不佳，唯“勞動”這一欄總是優秀。每次教室做清潔，到農場學農，他的干勁最大。老師常感嘆：“范良忠哪，你把這股勁用到學習上該多好！”他委屈地說：“在學習上使的勁最大了。”

高中畢業，范良忠子承父業進了菜市場，但沒過幾年，菜市場賣給了開發商，他失業了。有一年，我上街突遇大雨，慌亂中叫住一輛三輪車，蹬車人竟是范良忠。我一時很有幾分尷尬，他倒是挺興奮，堅持讓我坐上去。他說他娶了個鄉下女子，還有了個兒子；老婆也沒工作，在家幫人熨衣服。交談中他的兩條壯腿將輪子蹬得飛快。到了家，我堅持付錢給他，他不肯要；我又請他到家里坐，他也不肯，說下雨天好攬客。趁他抬腿上車的時候，我將一張鈔票塞進了他的口袋，轉身就跑。他生氣地踩著三輪車在雨里追，我躲在一個拐角處，心情復雜地看著他消失在雨幕中。

后來同學聚會，他沒來。那天晚上大伙擁到一家歌廳喝茶，我出來打電話的時候竟看見了范良忠。他坐在三輪車上，眼巴巴地在等客。我問他為何不來參加校友會，他“嘿嘿”笑道：“自己沒混出個人樣，不好意思向老師交代。”正說著來了乘客，他向我擺擺手，三輪車“吱呀吱呀”地消失在霓虹燈下。

后來，范良忠到報社來找過我一次，想讓我給他找份工作，最好是當門衛，他說最近兩年身體不行了，干不了體力活。我挺為難，如今保安都要二十歲左右的，像范良忠這樣年近五十、身體又不好的，哪家企業會收呢？我將難處如實說了，他“嘿嘿”地笑笑，臨走向我要了本我寫的書，說：“拿回去讓我兒子學習學習。”

一晃兩年，一天，我忽然接到范良忠的電話，他笑呵呵地說：“老同學，我得了癌癥，活不長了，居委會說如果在報紙上呼吁一下，市民捐點錢，我的藥費就不愁了。”我說：“你不會開玩笑吧，得了病還這么開心。”他老婆接過電話，也笑嘻嘻地說：“他是得了病，沒那么嚴重，但醫藥費的確讓我們傷神。”我找報社問了問，說是像這種情況只能靠社區幫他辦醫保解決，報紙呼吁市民捐款，通常要有個特別的新聞事件才奏效。我想了想，打算干脆自己帶點錢去看看范良忠，表表心意。

結果，去看他的事竟被我忘到了九霄云外！

現在，我提議資助范良忠，大家一致同意了。

算來距他最后一次打電話給我也有一年時間了。我們幾個同學一起乘車趕往當年的菜市場。印象中范良忠的家就在菜市場隔壁，黑乎乎的木板搭建的二層私房，他們兄弟幾個結婚后也都住在這里。我們到了已變成大廈的菜市場，看見范良忠家仍在隔壁，雖然已變成三層水泥房，但簡陋得像個倉庫。

我不知他住在哪一層，便扯著嗓門叫他的名字。一個老太太走過來，說：“喊什么，人早就不在了。”我問：“到哪兒去了？”老太太說：“死了！”

我們如遭雷擊：“死了多久了？”

有個女人在樓上探出頭說：“他今年大年初二走的，你們是誰？”

女人是范良忠的妻子。得知老同學來造訪，她熱情地將我們請上頂樓。六七平方米的房里，擱了一張單人床，一個方桌，兩把椅子，就沒地方站人了。問起范良忠最后的情況，女人平靜地說：“他患直腸癌5年，因為錢少，斷斷續續地治，進出醫院五六次，后來癌細胞擴散到全身，治療費一天就是好幾百，辦了醫保也不夠用。實在沒辦法只有回家，但他就是不肯出院，緊緊地抓住病床的欄桿，幾個人都掰不開他的手。同病房的6個病友見他這樣都哭了。后來他又要給你打電話，我只好哄小孩一樣哄他……”

范良忠最終死在了他的蝸居。

我淚流滿面，那一刻，我是那樣恨自己，竟如此冷漠地忽略了他最后的呼救！

問起他的兒子，女人拿出一張照片，說今年考上了大學。女人笑著笑著就哭了起來，沒有聲音，眼淚成串成串地掉在地上。

大家拿出那份錢遞給她，她收下后再三道謝。她說她同時做著三份家政，每個月收入一千來塊，日子還過得去。待會兒她就要去雇主家做保潔。

回來的路上，我問同班同學鄒永明：“你還記得范良忠的模樣嗎？”他說：“怎么不記得，他總是笑。”

范良忠留給我的也是一張憨厚的笑臉，我無法想象他拉住病床的欄桿不松手的樣子。如今我不能不想，并永志難忘。

（彭杰摘自《當代青年·青春派》2008年11月上，杜鳳寶圖）