鄉路帶我回家

申賦漁

搖一只只不銹鋼的快餐盆遞過來，里面是沒吃完的米飯、排骨、大肉，甚至完整的雞腿。李紅光咽了一口唾液，很不情愿地一樣一樣倒進垃圾桶。

李紅光是南京信息工程大學大二的學生。上大學兩年來，他沒在食堂吃過一頓飯。他沒有錢。

他在食堂打工。第一批同學進來，他就站在這里，站在大門邊上這個桌子的后面。等他們吃完了，把快餐盆送過來，他把吃剩的食物倒進垃圾桶，然后一只一只疊好。等到最后一批同學吃完了，他趕回去。

他回宿舍吃飯，泡兩包方便面。他中午和晚上都吃方便面，一天四包。早飯，他不吃。

一個月前，他接到父親的電話：“要是有空，你回一趟家吧。”

這是李紅光上大學兩年來，父親第一次打電話過來。

他懷疑母親的病加重了，父親沒說，匆匆掛了電話。

9月25日上午8點，李紅光騎了車就走。他一夜沒睡，擔心家里，他猜測一定是母親出事了。

如果乘車回家，車費要70塊，他沒有。

喉嚨干得冒火，嘴唇咸咸的，一瓶礦泉水早喝光了。到安徽天長一個拐彎處，他看到一個農家小院。女主人帶他到水缸邊。他舀了一瓢水，仰起頭就灌。

天黑了，腿疼起來，每蹬一下，像被針刺著，小腿直打戰。他下了車，推著車走。

不知道離家還有多遠。腿疼得眼淚在眼睛里打轉。

“我不想走了，想打110，不管警車帶我到哪里，只要不用再騎車。”

他沒有打110。他在地上一直躺著，旁邊道路上的車一輛接著一輛飛馳而過。10分鐘，20分鐘，腿不那么疼了，他站起身，推著自行車慢慢地走。肚子叫起來，他拿出餅啃著。離開學校的時候，他帶了兩個餅。

這一夜，他走走停停。

“到淮安，看到牌子上寫著行人、自行車不許上高速。我還是上了，我不認識路，只想沿著高速走。

“時間不長，后面就有喇叭在喊：前面騎自行車的人停下。是警車。我停下來，心想糟了，我沒錢交罰款。

“我說，我回家看媽媽。

“警察善意地拍拍我的肩膀，指了一條小路，讓我下去。”

26日中午。

另一個餅也已經吃掉。李紅光終于在一家飯店的門口停下來。

“老板，最便宜的菜是什么？”

“青菜豆腐湯，3塊。”

李紅光點了這個，要了一碗飯。老板看著他，猜不出這個騎著自行車的、臟兮兮的小伙子是做什么的。他問李紅光，李紅光如實說了。

李紅光沒飽，可是夠了。

老板追出來，硬生生把錢塞還給他。

離家越來越近。天又黑了。

夜漸漸深了，他想睡覺。頭變得很重，眼皮不時耷拉下來。他下了車，在路邊草地上躺下。他睡半個小時，爬起來，騎一個小時，再倒下去睡半個小時。

“你不讀書，回來做什么？”母親問他。

“我不上了。”

這是他上高一時的情景。班主任喊他：“李紅光，下午的課你就不要上了，回家拿錢去！”

15里路，李紅光走著回去的。他沒有向媽媽要學費，他知道沒有。媽媽身體不好，患有嚴重的關節炎，家里靠爸爸種地，掙不了多少錢，還欠村里大筆的債務。他開學時繳的1000元學雜費，還是賣糧得來的。

媽媽只讀到小學三年級，她拼著命要讓李紅光讀書。她的關節疼痛了好多年，但她從來沒去過醫院。她賣家里能賣的一切，向信用社貸款，讓兒子讀大學。

臉上濕漉漉的，李紅光睜開眼睛，天已經亮了，下著雨。他騎了車，趕緊上路。

27日下午3點，李紅光終于到家了。他依然記得到家的情景：

門虛掩著。我推開門。媽媽的床在廚房里，我朝廚房望過去，媽媽躺在那里。

媽媽回過頭，我心里一塊石頭落下來。媽媽撐了一下，要坐起來，鬢角的白發垂下，掛在臉上。我過去扶她。媽媽臉色蒼白，又老了許多。我心里酸酸的。

看到我蓬頭垢面，一身的泥土，媽媽問我：“你怎么回來的？”

“騎車。”

媽媽閉上眼睛，什么話也沒說，好一會兒，長長嘆了口氣，眼淚流了下來。

我跑出去，我怕在她的面前哭出來。

我炒了土豆絲，做了煎餅。媽媽坐在床邊，和我們一起吃晚飯。她埋怨父親給我打電話，父親“嘿嘿”笑著，不說話。父親是因為媽媽突然暈倒幾次，才給我打電話的。不過，媽媽看到我很高興，精神好了許多，話也多。

“你哪來的皮鞋？”

“圖書館的何老師送的。”

“手表呢？還是夜光的哩。”

“同學給的。”

“不能拿人家的東西。”

“他們是真心的。”

“你要記著他們，要好好謝謝。”

我點頭。

媽媽有很多話要說，但她忍住了，催我去睡。

10月7日，早上4點。

我醒過來，看到媽媽硬撐著在做早飯。爸爸不在，媽媽說他出去了。

媽媽一下子打了4個雞蛋。在家里，每一個雞蛋都是要賣的。我吃了一個，放下筷子。

“你吃呀。”

“在學校，我吃膩了。”

“你哪來那么多錢？”

“我不喜歡吃雞蛋。”

“你這孩子，你不聽話。”

媽媽的眼淚又要流下來。我站起身去收拾行李。

到6點鐘，爸爸還沒回來。天漸漸亮起來，媽媽有些急了，總是到門外去望。我呆呆地坐著，我知道爸爸借錢去了，給我借回南京的路費。

爸爸回來了，手里捏著一張疊得好好的100元錢。

我只能拿著。

爸爸媽媽送我到村子后面的大路上。媽媽說著話，爸爸還是一言不發。

車子開了。透過車窗，我看到爸爸媽媽漸漸成兩個模糊不清的黑黑的影子，在路邊站著。

影子越來越小，我知道，看不到我了，看不到車子了，媽媽還會站著。

看過母親回來，李紅光心里踏實多了。老師也幫他找了份在食堂打工的工作。他要把掙的錢省下來，給母親買治風濕病的藥。

到學校食堂打工前，李紅光在圖書館拖地，每天兩小時，一個月可以掙200塊。

在李紅光的書架上，插著一本藍色封面的筆記本。翻開來，一頁紙上，是許多涂去又寫上、寫上又涂去的同學的名字。名字已經看不出，名字后面的數字還留著，有20，有50，這是李紅光向同學借的錢。無法支撐的時候，他就向同學借，有錢了就馬上還。

“從來沒人向我要。要是一時還不上，每隔一段時間，我都會講，我還欠你錢呢。他們總說，你用吧，不急。”

因為有給圖書館打掃衛生這份“穩定工作”，李紅光還清了所有的欠賬。

不欠賬了，然而這本子他還留著。

本子的首頁上，寫著“祝李紅光考上大學”。本子的最后一頁，蓋著一個“連云港贛榆縣黑林鄉”的公章。

在這本特殊的、李紅光無比珍愛的筆記本的第二頁，他抄著這樣一首詩：

致愛子

孩子，我要跟你說：對我而言

生命從來就不是一座水晶的階梯

上面有釘子

還有碎片

樓梯的木板也支離破碎

地板上也沒有地毯

空蕩蕩一片

但我仍一直往上爬

有時到達了，落腳了

有時轉彎

有時在黑暗中摸索前進

四處一片漆黑

所以，孩子，你不要回頭

也不要坐在階梯上

就只因為你發現很難走下去

你不能一蹶不振

因為親愛的，我還要繼續走下去

我還要往上爬

生命對我而言

從來就不是一座水晶的階梯

（王菲菲摘自《南京日報》，劉展國圖）