紅色牙刷

劉庭芝

清晨，陽光穿過絲質的窗簾，灑滿了我的房間，靜靜的。我從床上爬起，緩步走進了浴室。望著浴室里的兩支牙刷，我知道綠色的那支是我的，可是，紅色的那支是誰的呢？難道是上次多買了一支？我納悶地打量那紅色牙刷好一陣子，最后把它扔進了垃圾桶。一個人，何必要兩支牙刷？

刷牙刷到一半，突然聽到聲響。我搖了搖頭，又是那個不知名的女子。不知從什么時候開始，每天早上都有個年輕的女人在我家打掃。我記不起是否請過鐘點女傭，不過我承認家里是需要整理整理，所以也沒問過那女人什么。她長得什么樣子呢？我一點印象也沒有了，既然如此平庸，那就不勞我特意探頭瞧瞧了。

隨手把綠色牙刷插回漱口杯里，我走到客廳坐了下來。飯桌上已擺好了早餐：熱乎乎的稀飯、一碟鹵菜、一碟腌黃瓜，還有一杯鮮榨果汁。夾起一片鹵豆干便往嘴里送，好吃。我怎么記不起這女傭的手藝有這么好？這下可更不想趕她走了。在我大快朵頤之際，那女傭低著頭，拖著地板，走過我的身旁。她的年紀看起來比我小一些，但白發卻多了許多。握著拖把的手好細，似乎比那拖把桿還細。

“好吃嗎？”柔柔的嗓音傳進了我的耳朵。

“嗯，好吃。”我微笑著回道。

“那就好，多吃點。”她聽了似乎很高興，但除了喜悅，那聲音里似乎還透著一種難以言喻的情感。我感到那聲音輕輕地敲了敲我的心門，突然讓我覺得那女傭的背影變得更嬌小了，令人禁不住想呵護。

我放下筷子，只覺得一陣頭暈目眩。扶著椅子慢慢站起，深吸了一口氣，我決定回房休息。最近身體好像不太好，畢竟步入中年了，抵抗力也沒當年好了。

我躺在床上，昏昏欲睡之際，看見那女傭小心翼翼地走進來，似乎生怕吵醒了我。她走近我，幫我將棉被蓋上，然后走進了浴室，看也沒看就撿起垃圾桶里的紅色牙刷。

她看著那兩支依偎著的牙刷，幽幽一嘆。淚水滑下她的臉頰，濺入了我的心房。我好想過去安慰她，可是我卻不知道自己究竟想說什么。短短幾米的距離，卻仿佛遙不可及。她走回我的床邊，輕輕地把一排藥丸放到我的柜上，再三叮嚀：

“早晚三粒，不要忘了服用，知道嗎？”

昏昏沉沉中我瞄了一眼那排藥丸，上面寫著：TacrineHCI（Cognex），能治失憶癥。我好像忘了服用多少回了啊！——我想起來了，飯桌上為何擺好了熱乎乎的稀飯？還有，那紅色牙刷，不是丟了嗎？怎么還在浴室的漱口杯里？

（龔沁摘自《臺港文學選刊》2008年第10期，GettyImages供圖）