小張和小尹的留言條兒

張曉玲

周末照例回公婆家吃晚飯，開飯前看到桌上放著一張字條。上面寫著：

小尹：

我到中央公園去玩了。

小張

這是婆婆寫給公公的字條。“小尹”是我公公，今年59歲。“小張”是我婆婆，今年55歲。婆婆早上出門時公公正好不在，怕他回來看不到她而著急，所以留一張字條告知去向。可能覺得只留這么一句話要用掉一張紙太過奢侈，于是特地裁了半張紙，留言寫在信紙的反面。

把信紙翻過來看，抬頭是“國營第八九八廠會議記錄紙198 年 月 日”。這顯然是一張婆婆曾經工作過的廠里的用紙，這張紙至少存了20年。

我先生給過他們一部手機、一個小靈通，然而他們只拿那兩樣東西當鬧鐘。當一個人有事出門，仍自然而然地沿用30年來一貫的留言方式，大概只有這種溝通方式才是他們的常態，就好像他們之間互稱“小尹”“小張”一樣，平淡、自然，然而卻又跟一個人的左右手一樣協調、默契，閉著眼睛也能把巴掌拍響，不需要特別設計。

他們是1975年底結的婚，我從沒有見過兩人的結婚照，問先生，竟然也沒有見過。婆婆家里的墻上，除了掛歷和經年的水漬，就是一片空白。翻相冊，所有的照片都和我先生有關，公公婆婆在照片里，只扮演父親和母親的角色，沒有扮演過丈夫和妻子的角色。

公公是共和國同齡人，是南京江寧湖熟鎮上一位有名的面點師傅的二兒子，湖熟人稱面點師傅為“白案師傅”，以區別于做鹵菜的“紅案”。我先生提起他的爺爺，總是有幾分驕傲之情，因為手藝人聽起來沾了點才情的邊兒，顯得有點傳奇色彩。

公公認為他人生的轉折點出現在1974年，那一年他結束插隊，返城進了南京，從此擺脫農村生活，當了工人。第二年他經人介紹認識了我婆婆，年底兩人就結了婚，次年9月，生下了他們唯一的兒子。

關于他們戀愛的細節，我追問過多次，沒有得到過一次正面回答，他們只是笑。

“約會嗎？”“呵呵。”

“看電影嗎？”“呵呵。”

“一起出去吃飯嗎？”“呵呵。”

“你用自行車帶她嗎？”“呵呵。”

我見過我婆婆最年輕的一張照片，是在我先生12歲那年拍的，在泰山。那年她大概35歲，絕對算不上美人，臉太寬，下巴太平，鼻子太翹，眼睛太小，眉毛分得太開，幾乎一無是處。我第一次上門見到她幾乎嚇了一跳，后來才慢慢習慣。

年輕時的她除了消瘦一點外，沒有顯得更美。除了長得不美，她的身世也不幸：母親早逝，父親續弦之后不久也辭世，而繼母與她的關系向來不睦。

這樣一個女子，沒有好的容貌，沒有嫁妝，沒有人撐腰，一直到她22歲的時候，才開始了第一次也是唯一的一次戀愛，戀愛的對象是我的公公。

當時的城市還沒有怎么擴建，工廠外面就是田地。他們租了農民的房子作新房。下班回家之后他們割草賣給養牛人，一斤草兩分錢，勤快一點的話，一天可以掙到一兩毛。

很快有了孩子，廠里給了一間12平方米的簡易平房。孩子——也就是我先生——長到兩歲的時候，出了一起大事故。他不小心打翻了盛有滾水的鐵鍋，滾水從脖子往下，澆過了整個胸腹。他暈了過去，不知生死。夫婦倆都急瘋了，急得渾身發抖、嘔吐，腦中一片空白。先送廠醫務室，醫務室毫無辦法，再送兒童醫院急救。整整兩日兩夜，孩子徘徊在生死邊緣。婆婆敘述此事的時候沒有告知我任何細節，她幾乎在刻意回避著一切動感情的描述。她完全沒有提及她的眼淚、他們的恐懼和絕望，但我知道這一切必定發生過。

我問先生：“這事兒你記得嗎？”

他說：“你說呢？那時我才兩歲。”

“兩歲也該記事了呀。”

他想了半天，說：“只記得一件事。出院的時候，他們給我買了一個很大很紅的蘋果。我坐在我爸自行車的大梁上，高高興興地回家了。”這是那場滔天大禍的光明結尾，像伊朗電影里的場景。

他們一輩子就在一個單位，沒有換過工作。單位給予他們所有的一切，小小的房子、醫保和每月固定的收入，同時也耗盡了他們的生命力。他們的人生哲學是“比下不比上”，所以一生都覺得很滿足、很幸運，哪怕單位最終讓已經50多歲的他們離開，每月只給300元的基本生活費，他們仍然感激單位，感激單位給他們保留了醫保，讓他們看病時可以報銷一部分費用。臨到下崗前，他們兩個人所有的積蓄是五萬元人民幣。當他們最疼愛的兒子需要買房子的時候，他們慷慨地奉獻出所有，卻發現他們一生的積蓄只夠買一個小小的衛生間。

公公對自己相當吝嗇，兒子未長大時，衣服自然是補了又補。兒子長大之后，則只穿兒子穿過的衣服。到現在他還在穿他兒子大學時代的校服：藍色運動服，拉鏈早壞了，背上印著學校的名字。

對于家人，公公相當慷慨。他不善表達，但所有行動都表明了他在意家人的感受。比如婆婆就曾三次收到珍貴禮物。30歲生日時，公公給她買了一塊鐘山牌手表，150多元錢的手表，花去公公半年的收入，在那年代算是非常昂貴的。婆婆40歲生日時，收到的禮物是一塊雕有生肖的玉，200多元；50歲生日時，公公送她的是一套黃金首飾，大概又花去公公半年的收入。

婆婆對于人生的要求也非常低。這么多年來，我從未聽她說過一句嫌公公掙錢少的話。一般來說，女人是普遍有這樣的心理的，但婆婆從不這樣想。連對兒子，她也沒有太多的期望，我先生讓我經常感到不滿意的地方，婆婆卻總是表現出驚喜。甚至對于兒子上大學這件普通的事兒，她也總覺得不可思議。她說：“你看你爸，多訥！我呢，多傻！怎么會生出個上大學的兒子呢？”

她總是說：“平平安安、健健康康就可以了。有再多的錢，你能睡的就是一張床，再能吃也只有一個胃，錢多了又有什么用？”多少人掛在嘴邊的人生智慧，對她來說卻是刻在靈魂之中的。這個生活在城市底層的女人，以一生去實踐這樣一個智慧，過得愉快而幸福。

現在，她和公公生活得相當自在。去公園鍛煉，和朋友打牌，看看電視，做一些好吃的飯菜。有時候她會去郊區的朋友那兒住一段時間，給他們種種莊稼，喂喂雞鴨。我們給他們買了數碼相機和電腦，公公于是愛上了攝影、攝像和出遠門，現在電腦里面，存滿了兩人的照片。白發蒼蒼的時候，生活中終于只剩他們自己，作為妻子和丈夫而存在。

除非出遠門，他們平時仍然不帶手機，有時也會給我們留條，基本上是留給我的。告訴我要多吃，苗條不是什么好事；告訴我已經幫我把菜買好了，青菜放在哪里，蘑菇（常常寫成“蘑茹”）又放在哪里；告訴我雞湯已經燉好，拎回家就行；告訴我自行車前胎已經補好，可以騎了；告訴我地下室不是燈泡壞了，而是保險絲斷了，已經裝好。

以前他們叫我“小張”，但現在他們叫我“小玲”，因為我們家有兩個“小張”，容易搞混。

“小張”和“小尹”最牛的一次留言，是留在了云南的一個寺廟之中。他們在旅途中偶然路過一個小寺廟，因為廟里的和尚貌似對他們兒子的命運了如指掌，讓他們深信不疑。他們花了400元錢，在廟里的功德碑上刻下了“全家平安”的留言，這一次他們署上了全名。

先生聽后哈哈大笑，認為他們傻得可以，竟然上這種當。但我卻被深深感動，這是他們一貫的做事風格：為了他們認為重要的事，慎重地付出一切。

（秦風摘自《女友·家園》2008年第11期，束新水圖）