送手套真難

妹尾河童

一到女性開始戴手套的季節(jié)，我便會開始注意手套。

一副好的手套可以增添手部的美感。

前幾天，在咖啡廳里喝咖啡，無意間發(fā)現(xiàn)斜前方有位女性，從皮包里取出一雙柔軟的黑色手套開始戴起來。我慢慢欣賞她纖纖細指的動作，心里贊嘆不已，因為她很仔細地把指頭一根一根套進去，直到指根。“嗯！正確的戴法。”我微微點頭稱是。

我對手套這么關(guān)注，起因是曾經(jīng)想要送一副手套給心上人，卻始終沒有達成愿望。

這已經(jīng)是二十幾年前的事了，在決定單獨到歐洲旅游一年時，我曾答應(yīng)對方說：“我會在佛羅倫薩買副手套送給你。”

要購買一副又輕又薄的高級女用皮手套可不像買男用手套那么簡單，因為手套的尺寸大小一定要和每根指頭都配合得恰到好處才行。

這點常識我還知道，便要求她把手放在紙上，畫下實際的手形，手掌的大小也用繩子繞一圈測量，指圍則以戒指的尺寸記錄下來，務(wù)求一切準(zhǔn)備完美。

到了意大利，我和住在羅馬的女性朋友提及要在佛羅倫薩買手套的事。

“要買手套的話，那就是這家店了。雖然有點貴，不過到這家店去絕對錯不了。”她在地圖上幫我把店名寫下來。

感覺好像到佛羅倫薩的首要目的便是去購買手套似的，我不禁苦笑。“這樣也不錯啊！偶爾扮演一下純情男也是很有趣的嘛！不過就我們對你的認識，實在是難以想象哪。”女友們紛紛大笑。

從羅馬搭火車到佛羅倫薩之后，我即刻到旅館去把行李安頓好，然后一邊看著地圖一邊尋找，很快就找到了那家店。該店位于從主教堂（Duomo）往舊宮（PalazzoVecchio）方向的大街左側(cè)，看起來的確是出售昂貴物品的精品店。

當(dāng)我要求把盒里的手套拿出來瞧瞧時，女店員隨即說道：“這是女用手套哦！”

我跟她說明這不是我要的，而是要送人的禮物。

“那么請你帶本人前來。”對方說道，手套連看都不讓我看一眼，大概她以為我把送禮的對象留在飯店里了吧。

“她不在這個城市，我要買回東京送給她。”

結(jié)果，女店員收起笑臉，表情變得頗為堅決，說道：“很抱歉，我沒辦法賣給您。請您下回到佛羅倫薩時，務(wù)必帶著那位小姐一同前來，我們會衷心地靜候您的來訪。”

我瞠目結(jié)舌地愣在那里。話不必說得那么斬釘截鐵嘛，把東西賣給我不就好了嗎？我心里這么想著。為了軟化女店員的態(tài)度，我把在東京所描繪的手形紙攤開來，拜托她再看一看。

“我很了解您的心情。但是，如果不是本人親自試戴的話……”女店員邊說邊示范戴手套的方法給我看，而且臉上帶著微笑，“所謂好的手套，不僅僅是品質(zhì)優(yōu)良，而且還必須和那個人的手指完全貼合才行。這點相信您能夠理解。”

這位女店員雖然應(yīng)對禮貌而周到，但最后還是沒把手套賣給我。真是不簡單的店家，突然想向他們表達敬意。

我嘴里一邊喃喃念叨著“真不愧是佛羅倫薩啊”，心里卻想要了解是不是城里每家店都這樣做生意，于是進到別的店去試探。想不到對方連手的大小尺寸都沒問，就哪一雙都愿意賣。但已經(jīng)了解手套選購法的我，只是東看西看，什么都沒買便走出店門。

最后手套沒送成，取而代之的是寄出了一封說明緣由的信。她回了封信，請飯店代為轉(zhuǎn)交，信上說：“與其得到一副隨隨便便的手套，那種不輕易賣給你手套的講究與堅持更讓人感動。我想我一定要到佛羅倫薩去一趟，并到那家店去購買。”

從那之后我也一直沒找到機會送她手套——雖然拖欠很久，但4年后終于送出了這份禮物，因為她要到意大利去旅游。“那，你自己去買吧。”我把旅行剩下的里拉紙鈔，再加上日幣湊足了交給她。

送手套真不如想象中的簡單，送女性手套尤其難呀！

（高靜摘自《中國青年》2008年第19期，GettyImages供圖）