悲劇還是喜劇,一次心靈之旅

劉春玲

一、悲劇還是喜劇

2008年Danny Boyle導演的電影《貧民窟的百萬富翁》可以稱之為“悲劇式喜劇”。故事源自印度外交官wikasswamp的小說《問答》：印度孟買一位卑微的服務生參加了一個“誰想成為百萬富翁”式的電視問答節目，結果這個沒受過教育的下層賤民竟然贏得了十億盧比。他自然要被人懷疑作弊，電視臺制片人也沒錢付款，于是串通警察把他投進了監獄。故事圍繞著服務生與辯護律師的會晤展開，通過這個沒受過教育的賤民小人物的超戲劇性回憶，揭示出印度下層社會遭遇的種種不公與面臨的困境，同時也展示了印度社會的發展變化，描繪出各階層人民的眾生相。

真正有力量的悲劇，應該是社會的悲劇，是時代的悲劇，是人與社會制度在不可調和的斗爭過程中頭破血流體無完膚卻仍散發出強大人性光輝與感召力的千古絕唱。《貧民窟的百萬富翁》的悲劇正是“千古絕唱”式的悲劇——主人公杰瑪面對命運從未低頭，再無情的打壓、歧視、羞辱、危險，都不能阻止他對美好信念的追求；但有意思的是，這樣沉重的主題并不以悲劇的形式直接表現，許多細節，比如杰瑪與孤兒拉堤卡為了報復哥哥舍里姆的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔進熟睡中舍利姆的內褲；杰瑪與舍里姆跑到泰姬陵，一邊冒充導游詐騙美國游客，一邊偷游客們的鞋子到集市上擺小攤賣錢等等，都是充滿了活潑童趣與透明光彩的。真正悲慘的，是這些細節背后的社會大環境。這些純真的小孩子越是活得頑強、活得陽光，就越凸顯出政府的無能、法制的不公與底層人民無法逃避的悲慘命運。

《貧民窟的百萬富翁》涉及了印度社會生活的方方面面，有孟買的極度貧富分化，有城中貧民窟的骯臟可怖，有宗教信仰矛盾的屠殺，有赤裸裸的階級歧視；有人面獸心的“善人”，也有看似暴虐的“壞人”；有近乎神話般的超現實愛情，有貌似理所當然的暴力犯罪；甚至結尾還有印度電影不可或缺的集體歌舞表演。而對我個人來說，影片最令人難忘的是杰瑪與舍里姆童年時代居住的貧民窟和他們成為孤兒后生活的大垃圾堆。

《貧民窟的百萬富翁》是由一個英國導演拍攝的一個完全印度的電影，文化表現極其自然，在中國影迷看來，感同身受，毫無隔閡。因為詩人西川的書《流蕩與閑談——一個中國人的印度之行》，有句很傳神的話，“印度是一個把所有社會問題用放大鏡放大的中國，所以要了解中國，去了解印度是一個很不錯的選擇。”所以我們看《貧民窟的百萬富翁》，有很多情節是我們非常熟悉的。雖然號稱“世界上最大的民主國家”，但腐敗橫行、階級分立、宗教沖突等等。

印度的種姓制度中最為低等的賤民被稱作“不可碰的階層”，電影帶觀眾看到了孟買赤貧階層生活的細節，觸目驚心的大垃圾場，孩子們骯臟卻純真的笑臉，飄滿垃圾的河道，泥濘水坑邊一塊塊絢爛的莎麗鋪滿黃土場。美與丑的強烈對比，苦難與歡笑的平行存在，這樣的文化讓人皺眉，迷惑，心酸，又迷戀。表象的喜劇故事下是赤裸的哀痛，是控訴，是怒吼，也是嘆息。再美好的結局也不能抹去童話中藏匿的真相、笑容中的眼淚和希望后的絕望。Danny Boyle以一個局外人不帶偏見和局限地拍攝了一部東方電影，而能令另一個國家的東方觀眾為之感動。

但Danny Boyle最終并沒用絕望結尾。《貧民窟的百萬富翁》是悲劇式的喜劇，明知虛假，也要一歌到底；而對苦難的深切同情，決定了形式上的喜劇反而是必要的——絕望中我們必須看到希望，哪怕聲音微弱，絕唱也終將繼續。

二、導演Danny B0yle之涅槃

不像《猜火車》般只是迷戀于電影技巧的炫目和影像感的新奇和敏銳，也不是像《28天》系列般，在一個架空的世界里，極盡黑暗殘酷的挑戰人性與道德所能承受的極限。而《貧民窟的百萬富翁》是Danny Boyle首度具有大氣平和氣度的電影。這部電影有著好萊塢式的流暢的敘事，懸念從生，驚心動魄的講故事的方法，有美國式故事的浪漫和光明，童話氣質，有史詩片式的大格局，有歐洲電影的人文關懷，有Danny BoyJe式的在影像和思想方面的鋒銳和透徹。

從這一點來說，《貧民窟的百萬富翁》也是DannyBoyle與編劇賽門·波弗伊的一次完美合作，后者填補了前者一貫在故事性、人物塑造方面的不足。賽門·波弗伊是《光豬六壯士》的編劇，對弱勢人群的關懷在他的作品中一脈相承。

以《猜火車》成名的Danny Boyle，在本片中完成了他在電影事業上的一個飛躍，在我看來不亞于拍《群尸玩過界》起家的彼得·杰克遜，忽然拍出了《指環王》。猶如印度宗教中的比擬，這是DannyBoyle的涅槃之作。

三、黑暗童話

片中的人物很多相當深刻，具有深意，如“誰想成為百萬富翁”的主持人，代表的是現代社會的典型形象，光鮮滿目，而丑陋委瑣的靈魂就包藏在這光鮮的外表之下，他可以利用一切來達到自己的目的，包括隨時分泌的善意和溫情——這些于他都是商品和工具。當他的謊言被戳穿時，當著觀眾的面他不會流露出內心的惱羞成怒，而是熱情滿滿地對杰瑪祝賀，但隨之即向警察誣告，逮捕了杰瑪。主持人以一個假的答案誘騙杰瑪上當那一幕很是傳神——的確，一個在社會上浸淫多年的老油條可以用他的年齡積累的力量，輕易毀掉一個初出茅廬的孩子的純真，而早早見識過世界與人性的殘酷的杰瑪識破了他，選擇了正確的答案，這其實是一個很浪漫的細節——雖然近乎童話。

《貧民窟的百萬富翁》所以動人，在于它既拍出了真正的黑暗與殘酷，而又在這樣的殘酷中未曾放棄其理想與純真。電影的很多段落頗似童話，但又將這童話很殘酷地毀滅掉。片中未放棄的理想的寄托，是主人公杰瑪。他未像哥哥舍里姆那樣用自己的力量和野心去追求自己想要的東西，他只是從不放棄。為了一個偶像的簽名可以跳進糞坑，他不放棄伙伴，在逃出后仍回到火坑尋找被困于黑幫的伙伴；他愛一個人，不論時間和環境怎樣改變，仍像阿甘一樣的絕無改變。他沒有任何的豪言壯舉，驚世駭俗的舉動，他只是一直，不拋棄，不放棄。這個人物讓庸庸碌碌的我們為之慚愧，警醒。

杰瑪在最終贏得千萬獎金之后，呆坐在墻角，此刻改變他的并不是貧民窟到百萬富翁的巨變，而是靠自己的努力而與朋友和愛人的重逢。拉堤卡與杰瑪在歷經各自的坎坷之后終于擁抱在了一起，拉堤卡的臉上是逃亡換來的刀疤，它提醒每個觀者，這個世界固然殘酷的超出每個人曾經的想象，但仍有很多東西值得我們去堅持、追尋。

我很喜歡杰瑪贏得太獎之后，全印度的觀眾為之慶祝歡騰的場面，杰瑪贏得的是金錢嗎?并不完全是。那些觀眾得到了什么呢?只是在這樣一個黑暗不公的社會里，杰瑪是一個童話，是他們一個夢想的寄托罷了。而我們的感動也無非如此。

這部影片所展現的社會仿佛與我們甚是遙遠，但在觀片時卻又總感覺似曾相識，貧富差距，腐敗橫行，乞丐團

的殘忍，警察局的黑暗，一個生活在最下層階級里的孩子，要想改變自己的命運，將是怎樣的艱難啊。這部影片的主角是贏得了百萬獎金的杰瑪，可是影片最感動我的角色，卻是另一個男孩，杰瑪的哥哥舍里姆。

杰瑪在回答最后一道題時，選擇了一次場外求助，他打電話給拉堤卡，在短暫的15秒固定時間里，杰瑪第一句問的卻是：“你現在還安全嗎?”在杰瑪成長的人生歲月里，不安全就像一條毒蛇，隨時伺伏在他的周圍，就像被弄瞎了眼的拜利文，被槍殺的舍里姆，還有那么多被打斷胳膊腿的小孩子們，即使他最后贏取了巨額獎金，跑到大街上與拉堤卡相逢而擁抱時，我們還能看到拉堤卡美麗的臉上那道長長的刀疤，提醒著從貧民到百萬富翁的故事雖然聽起來像一個童話，但其實這個世界依然殘酷。對于《貧民窟的百萬富翁》中印象最深的是其女主角陽光燦爛的笑，這種笑給了男主角追求幸福的勇氣和力量，也給了塵世中人面對現實的樂觀與希望。

四、結語

第81屆奧斯卡頒獎典禮上，《貧民窟的百萬富翁》憑借著其在藝術方面的杰出成就和商業上的巨大成功獲得了包括最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳配樂、最佳音響效果、最佳歌曲、最佳剪輯在內的八項大獎，成為本屆奧斯卡頒獎典禮上最大的贏家，從而使一部反映印度社會現狀的“異域”電影成功登上了奧斯卡的“大雅之堂”，也標志著原本一直唯唯諾諾的奧斯卡終于在今年表明了其對新的國際化電影趨勢的接受與認可，雖然歷史上奧斯卡也曾表彰過一些“異域”(這里尤指亞洲以及拉美等一些第三世界國家)風格濃厚的電影，像1988年的《末代皇帝》、2001年的《臥虎藏龍》，但這些電影要么是以純粹的西方視角(即從西方人主觀的視角和觀念出發)去拍攝異域落后的社會面貌，要么沒有得到大面積的肯定，只頒發給你個別分量較輕的獎項。

但是這一次，這兩種情況卻都沒有出現，我不知道導演Danny Boyle拍攝此片的初衷是什么，但從電影中我們或許能夠看得出來，他是抱著一種很謙虛很平和的心態去拍攝此片的，而不是給人一種高高在上的感覺。雖然影片的敘事手法同樣“很好萊塢”，但是至少導演沒有刻意為觀眾從自己的主觀角度去表現印度的落后，相反還以側面視角從主人公的經歷中表現出了印度從過去到現在一些翻天覆地的變化。當舍里姆和杰瑪重逢于一幢在建的高層建筑后，舍里姆指著眼前的一大片在建和建完的摩天大樓對杰瑪說：“你能想象那里就是我們曾經居住的貧民窟嗎?我們曾經就生活在這里，而現在全部都是商業區，印度現在也是世界的經濟中心了……”

人生首先不是一道選擇題，同樣是呱呱落地，有人含著金鑰匙，有人落在貧民窟，It is Written，

《貧民窟的百萬富翁》好一個又有噱頭又俗氣的名字。這個世界上太多百萬富翁生下來就是百萬富翁。可從貧民窟到百萬富翁，這個巨壑如何填平，It is Chosen，還真別不信，真是一道道選擇題做出來的。