一張忘取的匯款單

安　寧

工作后,我極少打電話給父親,只是在每月領了工資后,寄500塊錢回家。每次到郵局,我總會想起大學時父親寄錢的情景。四年來,他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢,在服務人員鄙夷的眼光中,謙卑地放到柜臺上……

而今,我以同樣的方式,每月給父親寄錢。郵局的人,已經跟我相熟,總是說,半年寄一次多方便,或者你給父親辦個卡,直接轉賬,就不必如此繁瑣地一次次填地址了。每一次,我只是笑笑,他們不會明白,這是我給予父親的一個虛榮。當載著綠色郵包的郵遞員,在門口高喊著父親的名字,讓他簽收匯款單的時候,左鄰右舍都會探出頭來,一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴”的程序。

父親會在匯款來到的前幾天,就焦慮而又幸福地等待著。去鎮上郵局取錢的這天,他會像出席重要會議一樣,穿上最整潔的衣服,徒步走去。一路上,總會有人問,干什么去啊?他每次都揚揚手里的匯款單,說,兒子寄錢來了,去郵局取錢。對于父親,這應當是一次幸福的旅程吧。別人的每次問話,都讓他的幸福加深一次,而那足夠他一月花費的500元錢,反而變得微不足道了。

匯款單上的附言一欄里,我和父親當年一樣,總是任其空著。我曾經試圖在上面寫過一些話,讓父親注意身體,或者晚上早點休息,但每一次寫完,我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我:寫得這么好,你爸看到會開心的,為什么要去掉呢?我依然笑笑,不做解釋。這不是我們彼此表達關愛的習慣。

只有一次,郵局的女孩特意提醒我,說:建議你這一次在附言里至少寫上一句話。我一怔。她繼續說:等你父親收到匯款的時候,差不多就到父親節了,這句話,可是比你這500塊錢重要多了。或許整個小鎮上的人,都沒有聽說過父親節,這樣一個略帶矯情的節日,只屬于城市。但我很順從地依照她的話,在附言欄里一筆一劃地寫下:祝父親節快樂。

但正是這張匯款單,父親不知為何,竟忘了去取錢。兩個月后,錢給退了回來。我打電話去問他。他說:忘了。我有些惱怒,因為自己寫下了祝福,他不僅沒有一句回話,竟是連錢也忘了取。去郵局補寄的時候,我氣咻咻地講給女孩子聽。她凝神聽了一會兒,插話道:我覺得未必是你父親忘了,說不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀念呢。我愣住了,隨即擺手,說,怎么可能呢,他從來都不是這樣細心的人。

但父親,的確是這樣細心的人。而且,這個秘密,他自始至終對誰都沒有講過。那年春節,我無意中拉開父親的抽屜,才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福,父親早已看到,且以這樣的方式,藏進了心底。

摘自《中國教師報》