“人心依舊”的中國問題

李向平

60年前，中國人把人心問題掛靠在中國問題之上；30年后，中國人打破固有神圣，引領了_一場思想解放運動，使中國的改革開放成為可能。中國問題的解決，必然要以人心問題的解決作為前提，而中國，絕非一發展便人心自足。

60年一個甲子，新中國走過來了。中國問題解決得如何?

顧炎武曾言，天下興亡，匹夫有責；國家興亡，肉食者謀之。似乎把天下與國家、文化與權力兩相分離。匹夫憂天下，領袖忙國家。這種說法，與粱漱溟非常接近。梁漱溟作為一個問題中人，前半生奔波于中國問題，后半生則為中國人的人心問題操心，終身為匹夫卻獲得了世人的尊敬。

本來是一個問題的整體，顧炎武與梁漱溟卻把它們一分為二。其精神源頭，無疑是出自于順天命、應人心的中國信仰傳統。這個傳統，一直把革命與信仰、權力與文化緊緊地捆綁在一起，進而建構了一個中國人才有的圣王結構。圣者天下，王者國家也。無論是圣者為王，還是王者成圣，大凡為圣王者，其間雖有沖突，卻最終能夠把此二者整合起來。不過，一旦遭遇權力變故，圣王結構就會分離，乃至崩潰。

進入20世紀之后，順天應人的圣王結構伴隨著辛亥革命而宣告終結了。圣者不一定為王，王者不一定成圣；但天下與國家、權力與信仰的兩大問題依然故我，只是它們的表現形式已被歷史地轉換。這就是，現代的革命理論取代了篝火狐鳴式傳統“迷信”對革命資源的動員方式，從而也結束了中國歷史上農民造反、改朝換代的形式，從而進入了新時代的民族革命時期。以至于20世紀初葉，中國的政治文化思潮中，出現了五大宗教替代思潮。倫理代宗教(梁漱溟)、美育代宗教(蔡元培)、科學代宗教(陳獨秀)、哲學代宗教(馮友蘭)，最后皆歸終于“主義”代宗教(政治革命)，最終建構了一種以革命主義為信仰核心的民族國家建設運動。

1949年，新中國建立，結束了這兩大問題的分離過程，進而使它們的思考路徑和處理方法再度整合。它說明，現代中國民族國家的建立歷程，同時也是一種文化、信仰的重建運動；革命的勝利，同時也是一種新文化、新信仰的成功。天下與國家、權力與信仰的矛盾關系，不是趨向于消失，而是被歷史地轉換了一種功能發揮的形式。

因此，梁漱溟在其后半生即以人心問題為要。他無力在中國問題層面上完成這一偉大的整合。他不得不承認，中國共產黨的救國建國運動，好像一個偉大宗教的樣子，填補了中國缺乏宗教的漏空。而這，構成了新中國成立60年來，中國信仰變遷與重建的阿基米德基點。

全能整合與個人崇拜

新中國的成立，不僅僅是一個國家成立的形式。傳統漢語“翻天覆地”，其中自有文化與信仰的深意。依據中國人社稷崇拜的信仰慣習，倘不順應天地人心，何能翻天覆地?把它譯成現代術語，就是倘不適應世界潮流，革命如何成功?一個新中國，就是一種新文化、新道德、新信仰的誕生，是意義與秩序的重建，同時也是意義秩序與秩序意義的雙重建構。所以，新中國成立初期中國人民的“萬眾一心”，就充分見證了這樣一個歷史現象，象征了中國問題與人心問題的合二為一。那時候，權力與信仰高度整合為道德權威、精神楷模與信仰皈依。一種理論主義，幾乎囊括了所有的腦袋與行動。各種宗教也被納入了“內部行政事務”，放棄了自己的教義與主張，最終是各種信仰被自覺不自覺地統合在思想與靈魂的改造中。人們天真地以為，中國問題的解決即能把人心問題自動解決。

然而，國家的建設遠遠不是那么簡單順利，而人心問題的解決與國家建設，在很大層面上常常不是一回事。國家建設可以依靠權力，人心問題卻比國家問題要復雜得多。國家的政治、經濟改造很快可以完成，但人心的凈化卻無法緊跟。中國經濟的發展計劃，必須要有一個大規模的人心改造過程。所以，一個個的政治運動接踵而至，最后爆發了要觸及“靈魂深處”的“文化大革命”。于是，一個腦袋代替了其他所有的腦袋，一個崇拜成為了所有人的信仰。

依照中國信仰的傳統慣習，中國人的信仰傳統是由宗教、哲學與國家權力共同建構、共同維持的。在不同群體中，人們對宗教、哲學與權力都有不同的倚重。權力上層偏重于信仰皈依的正當性，社會下層則偏重于彼岸、天國信仰的補償性；其上層信仰容易伴隨著權力關系的改變而改變，而社會下層則會隨利益的改變而改變。所以，萬眾一心的信仰皈依，也未能夠改變國家權力層面的復雜變化，權力的改變與斗爭，最終導致了人心問題的變異。

在經由“文革”10年打造出來的個人崇拜中，個人成為真理的化身之后，權力秩序就等同于一種信仰，而個人崇拜本身則意味著真理及其信仰。特別是當這種權力及其信仰的實踐模式，唯有依賴于固有的國家權力之時方才能夠得以實施的時候，固有的權力體制幾乎就被視為信仰的象征了。

很明顯，人心問題對于中國問題的過度依賴，或者是被中國問題的高度整合，始終在說明，天生缺乏宗教的靈魂才會去“信仰”外在的教義和權力。誰的心靈深處沒有安定，誰就肯定要從身外去擁有它、依賴它。對當時中國人的信仰狀態來說，最重要的，就是缺乏了那作為精神、信仰的內在神圣性。中國問題與人心問題被深深地糾纏在一起，它們都雙雙地發生了劣變。

信仰危機與改革開放

不過，變化也會來得很快。固有權力的衰微，很容易導致信仰危機；而新興權力的建構，也同樣會使新的信仰解放出來。一種正當性的信仰危機，往往會伴隨著政治權力的復興和改變。

尤其是“文化大革命”剛剛結束的日子里，伴隨著個人迷信的破除，必然就是信仰危機的出現。所以1978年開始的改革開放，必然是始于思想解放與破除迷信，既要破除固有的個人崇拜及其教條主義的迷信，同時亦是信仰自由和權力重建的共同要求。正因為這樣，一個貌似簡單的思想解放運動，實際卻是信仰的重建，它們才成為了中國改革開放事業的第一步。這一次，人心問題走在了中國問題的前面。信仰危機就是它的基本象征。

不可否認，在一個以全能主義為特征的國家體制之中，固有的信仰危機會導致思想的解放，一個時代的開啟。特別是在一個個人崇拜依然深重、兩個“凡是”以及按照既定方針辦的緊箍咒下，任何一種經濟的沖動、權力的沖動都是不可能的事情。因此，30年前的那場思想解放，本質上就意味著是對權力和信仰的解放，要把國家權力從兩個“凡是”的舊秩序中、把個人信仰從固有的個人崇拜氛圍中解放出來。

這種很特別的中國問題，又以人心問題呈現出來。這不能不使人想起林毓生的《中國意義的危機》，那種以思想為動力根源來全面改造中國社會的著名論點。林毓生論述的是100年前的中國近代社會，但以思想的改變來改變中國社會的運動慣性，即使是在100年后的中國，它沒有全然的變化。

表面上看來，這依然是一種“意義的危

機”。那種對于毛澤東個人的崇拜以及與此緊密相關的主義或真理、國家政治神圣性的信仰，就伴隨著這一思想解放沖動而成為了歷史。對于權力、真理的信仰，由此也被轉變為對于思想的正確性或正確的思想要求。于是，權力的危機經由思想的解放、意義的轉型而被順利解決，改革實施的路徑被建構成功。為此，30年前經由思想解放而得以發軔的中國改革開放，就經由這種“危機的意義”而具備了無法置疑的正當性與合法性。

這不同于丹尼爾·貝爾所講的經濟沖動與宗教沖動。貝爾認為經濟與宗教的沖動，是近代資本主義經濟的動力。但是，就中國問題而言，破除迷信、解放思想，之所以能夠促使中國的改革開放基本成行，就是因為思想理論能夠掌控權力、支配信仰，而解放思想同時就意味著權力和信仰的解放。它既包含了改造民眾信仰世界的主張，也包括思維方式的改變。它以改變民眾的信仰方式和經濟資源的總體動員方式，其目的卻是一個新的政治理念、一種新的信仰建構。此乃思想沖動，信仰危機所引發的權力沖動，最終導致的經濟沖動。

因此，與其說是改革開放帶出了當代中國人的人心問題，不如說是中國問題的解決，必然要以人心問題的解決作為前提。全能主義整合中的個人信仰，無論如何是開不出改革開放的經濟動力的。這就是說，走出“文化大革命”時代中的個人崇拜，就是中國改革開放事業的第一步。要緊的問題是，僅僅是因為這樣的第一步，個人崇拜解除了，信仰被整合的靈魂沒有了，中國人又隨之進入了一個以經濟發展為中心的歷史階段。但人心喪失了掛靠之處，哪能不發生危機呢?

文化－宗教民族主義的冒頭

據不完全統計，中國現有各種宗教信徒1億多人(一說3億)，信教人數呈平穩增長態勢。宗教活動場所共約13萬處，比1997年增長約5萬所。宗教教職人員約36萬人，宗教團體近5500個，宗教院校110余所。實際上，關于中國宗教信徒的數量、宗教活動場所和宗教組織的數據等等，除了政府原頒布的1億人之外，迄今為止，尚無其他的權或統計。近幾年來中國宗教的正常發展，極有可能早就突破了上述數據所呈現的容納范圍。

毋庸諱言，當代中國宗教的發展，已經從內部行政事務、精神鴉片，轉換成為與社會適應的宗教文化，發展為國人能夠共享的“社會資本”，進而見證了中國改革開放30年的偉大進步。

然而，值得指出的是，宗教并不等同于人心問題的解決。中國人一直就有擴散宗教與制度宗教的差異，也很喜歡在制度宗教之外擴散自己的私人信仰。其信仰問題的解決，必不簡單地等同于宗教的復興或發展。如果是為了一時之需，而去尋求什么信仰，有用的就信，什么都信，不等于就有了能夠解決人心問題的信仰。特別是那些私密式的、個人的信仰，實際上還是私人的東西，僅關乎私密的自己，難以進入公共行動領域，建構一種社會共享的信仰共同體，發揮公共信仰的群體制約功能或規范功能。更何況其中還有不同的信仰，以及固有的信仰與外來的信仰之間、非法的信仰與正統之間的交往矛盾，已經在一定程度之上構成了一種“信仰區隔”現象。

一方面是宗教的發展，人們借助于宗教而選擇了信仰的個人化解決道路。另外一方面，是以傳統宗教、民間信仰來抵制外來宗教及其信仰的民族化傾向。甚至有學人撰文呼吁，要大力發展、扶植民間的傳統的正統的宗教信仰，以抵制外來的非傳統非本土的宗教信仰。特別是近年來，傳統中國的人文之祖，如黃帝、炎帝、伏羲、大禹……圣人先賢如孔子、孟子、甚至武則天等等，也已在中國當代社會的變遷中，逐步展現了他們的信仰魅力，不約而同地相繼進入了當代中國的公祭、國祭領域——這構成了人心問題的特殊解決方法及其路徑依賴。

在這些信仰現象之中，國家依然還是其絕對性的價值源泉。表面上是依靠宗教文化梳理人心問題，本質上卻仍是把國家建構成為絕對性的價值源泉。其中自然冒出一個基本特征，即服從國家有如信奉神靈，如同信仰對象，既有對民族傳統信仰的崇拜，同時也有對國家權力的信從，最后會演變為人心問題與中國問題再度糾纏，這就是文化一宗教民族主義的呈現。

中國問題已經從極權走向威權，但威權未能分權。人心精神雖有分離，卻又倚重于不同的宗教而有不同的信仰，不同的信仰構成了不同的認同方式。正統的信仰、合法的信仰、民間草根的信仰、外來的信仰……都在信仰自由的基礎上獲得呈現。然而，信仰的實踐及其認同方式千差萬別，民間信仰在民間，宗教信仰在場所，民族信仰在民族，文化信仰通過消費。宗教發展、儒教重建、傳統復興，僅僅是其中的一個信仰現象而已。人心問題的最后解決，還有待觀察，需要耐性。

“信仰但不認同”的人心問題

佛教信眾們長期持守著一個秘密，就是到寺廟燒香的時候，必定是各買各的香，各許各的愿；彼此不會交流，所謂天機不可泄露者也。否則，我燒香，你買香，一是心愿不誠，二是我替別人拜菩薩了。至于當下中國人常有的財神信仰、圣人信仰、毛澤東信仰、炎黃信仰等等，個人信個人的，利益與目的都不一樣。

在這種信仰方式之中，人們盡管可以信仰，但是卻無法為自己的信仰去虔誠、去奉獻，或者是把自己隸屬于一個信仰認同的群體信仰結構之中。而只能以自己的現實欲求，去認識信仰對象，解釋信仰對象，甚至是對信仰關系的盜用。最后就會出現那種人人費解的“信仰卻不認同”、只為個人的“自了漢”式的信仰方式了。

這是宗教信仰，但不完全信仰宗教；有信仰，卻不一定有宗教約束。為了個人的信仰自由，只是以自己方便的路徑、方法來表達自己的信仰，滿足自己的精神追求和價值寄托。這種私人化的信仰現象，就宗教的信仰關系而言，可說是一種宗教個人主義。就其信仰的社會學意義來說，它主要表現在人與神之間的交往關系之中，是從神的信仰那里獲得的一種獨立、自在、個我的信仰方法。這是信仰的自由，但并非信仰表達和信仰實踐的自由。個人致富，個人奮斗，信神不信教，信佛不進廟，他們依賴自己的人際關系，不去信任熟人之外的任何關系。

——這必將是中國人日后面臨的另一種人心問題。

正是因為這種信仰的私人化傾向，導致信仰者之間無法構成那種“休戚與共”的群體分享結構，建構為一種社會共享的意義體系。一旦再次冒出人心問題，他們如何面對、如何解決?也許，他們還是中經某種權力秩序，才能以實現信仰群體的共享與認同，而不在乎這一信仰、人心的神圣性，進而還是轉向為對權力的信仰，變異為被信仰的權力。

最后回到中國人的人心問題，究竟如何是好?總結來說，其中關鍵一點，就是中國人的人心問題或信仰問題，缺乏一個真實的神圣基礎值得掛靠。多少年來，這些問題忽左忽右，忽上忽下，不知所從。如果說，人心掛靠在經濟發展，市場總不穩定；人心掛靠在某種權力，權力卻不很權威；人心掛靠在文化，文化卻在產業之中被消費了；人心掛靠在民族主義，這是一柄雙刃劍；人心掛靠在宗教，宗教卻又不主流。它與中國問題的關系，似乎還是整合一體，人心依舊，依賴于中國問題。

就此而言，源自于思想解放、信仰危機而引發的改革開放等等相關問題，將涉及中國社會改革開放事業的深入發展。這些重大問題，涉及權力民主化、信仰社會化、思想多元化。它們三位一體，或許會成為中國發展的新動力。依此而言，權力得到了認同，思想有了實踐，人心、信仰才有了掛搭之處。

60年前，中國人把人心問題掛靠在中國問題之上；30年后，中國人打破固有神圣，引領了一場思想解放運動，使中國的改革開放成為可能。雖然是人心依舊，但這無疑是一場新形式下的人心問題。依據中國人的信仰慣習，唯有解決了這一人心問題，才能意味著中國問題的最后解決。故此，我把它們稱之為“人心依舊的中國問題”，以此來說明中國的改革開放事業任重而道遠，非一發展而人心自足。