李興民
離開(kāi)小坡這個(gè)小山村已經(jīng)快十年了,但時(shí)時(shí)還會(huì)想起在這里的時(shí)光。那年,我剛從師范畢業(yè),被分配到小坡小學(xué)作實(shí)習(xí)老師。一段短暫而充實(shí)的山村教師生活,留下了記憶中難以忘懷的美好風(fēng)景。
一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子,我走近了小坡,走近了西海固西部山區(qū)一所普通的鄉(xiāng)村小學(xué)。雖然滿懷著初出茅廬的激情和憧憬,但當(dāng)把鋪蓋卷兒隨意放置于校園一問(wèn)破舊的土坯房時(shí),自己的心情一如山區(qū)的天氣陰霾而又潮濕。草草收拾了一下堆放雜物的黃泥小屋,算是在這個(gè)小山村有了屬于自己的一片天地了。學(xué)校安排我擔(dān)任五年級(jí)的班主任和語(yǔ)文老師,兼教二年級(jí)數(shù)學(xué)和全校學(xué)生音樂(lè)課。整所學(xué)校包括我在內(nèi)僅有五名教師。
第二天清晨早早起來(lái),天氣居然放晴了,一群小鳥(niǎo)在晨曦中歡快地鳴唱,整個(gè)山村還在詩(shī)意地蒙朧著。在兩旁鮮草上掛滿露珠的鄉(xiāng)間小道上,我一邊跑步一邊感受著小坡清新的空氣,一邊看著學(xué)生迎著朝陽(yáng)三三兩兩走向?qū)W校。學(xué)校坐落在村里一個(gè)向陽(yáng)的坡臺(tái)掌掌上,雖然校舍略顯破舊,但總是迎著整個(gè)山村的第一束陽(yáng)光。緊張而忙碌的教學(xué)活動(dòng)開(kāi)始了,盡管精心備好了教案,但第一節(jié)課下來(lái)我還是明顯地感到,孩子們學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差,一股隱隱的壓力向我襲來(lái)。我所帶的五年級(jí),只有一個(gè)班十七名學(xué)生,但年齡相差大,最大的都快十五歲了。十七名學(xué)生每每在課堂上睜著求知的眼睛總在鞭策和激勵(lì)著自己。
村子很偏遠(yuǎn),沒(méi)有集市也沒(méi)有飯館。學(xué)校教師中三名由當(dāng)?shù)孛褶k教師轉(zhuǎn)正,過(guò)著半耕半教的生活。每天放學(xué)后諾大的學(xué)校就剩我和另一名新分來(lái)的男教師了。閑暇無(wú)聊的黃昏,我們就走上對(duì)面的山坡。坐在紫苜蓿花盛開(kāi)的地埂上,看農(nóng)人侍弄土地,聽(tīng)遠(yuǎn)山不時(shí)傳來(lái)“花兒”。好長(zhǎng)時(shí)間自己做的清湯寡水的洋芋面和從家里帶來(lái)的干糧吃得沒(méi)味了,于是我們商量著改善伙食。我們終于打聽(tīng)到了村里有一位姓王的老人家里攢著雞蛋,隔段時(shí)間就去數(shù)里之外的集市上去賣。我們走進(jìn)了這家農(nóng)戶,一個(gè)50多歲的回族老阿媽養(yǎng)著一群土雞,她的老伴幾年前就去世了,兒子兒媳也雙雙外出打工,老阿媽一個(gè)人帶著孫子,一邊供養(yǎng)孫子在村小上學(xué)一邊操持家務(wù)。我們說(shuō)明了買些雞蛋回學(xué)校煮面的來(lái)意,老阿媽從一個(gè)盛有糧食的面缸里小心翼翼地拿出一些雞蛋。聽(tīng)說(shuō)我們是村小的老師,老人堅(jiān)持不要錢把雞蛋送給我們。后來(lái),老人隔三差五地把攢下的雞蛋送到學(xué)校。我們內(nèi)心久久不能平靜。我們知道,這些雞蛋是老人用以換針線換油鹽醬醋給孫子扯新表裳的全部,而我們僅僅教這個(gè)村里孩子們識(shí)了幾個(gè)漢字。
一天傍晚。我正在黃泥小屋備課,突然有兩個(gè)孩子氣喘吁吁大汗淋淋吃力地抬著一個(gè)小桶走進(jìn)來(lái)。這是我的一個(gè)學(xué)生和他的不到七歲的妹妹抬來(lái)了一桶燴萊。孩子手里還提著一包油香,夾著羊肉塊。把東西放下后孩子只說(shuō)了一句話:老師,我們家今天過(guò)“爾曼里”了。待孩子轉(zhuǎn)身走時(shí),我的眼眶突然濕潤(rùn)了。這倆娃家離學(xué)校四五里路。而且還要跨過(guò)一條溝呢!在白崖這一帶,回族農(nóng)戶每遇重大節(jié)日才會(huì)宰羊,舉行虔誠(chéng)而盛大的“爾曼里”,做最好吃的招待親戚鄰里和來(lái)客。這一頓羊肉燴菜的晚餐,竟讓我長(zhǎng)久地回味。
我盡己所能,給孩子們上好每一節(jié)課。在那所偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)校里,我還開(kāi)辟了“第二課堂”:組織學(xué)生在校園里聲討美國(guó)轟炸我國(guó)駐南聯(lián)盟大使館,讓孩子們懂得愛(ài)國(guó);給學(xué)生通俗地講“西海固文學(xué)”,讓孩子們知道我們貧困山區(qū)的一種清潔向上的精神;帶領(lǐng)學(xué)生到離學(xué)校不遠(yuǎn)的沙溝大寨山林場(chǎng)采摘蕨菜,讓孩子們感受自然的博大和蓬勃。
后來(lái),要離開(kāi)學(xué)校和孩子們了,心里有一種難言的傷感和不舍。再后來(lái),我從事了與山村教師生活很遠(yuǎn)的另外領(lǐng)域的工作,與小坡漸行漸遠(yuǎn)。而在那一個(gè)山村、那一段時(shí)光中學(xué)會(huì)的感恩和在平凡中奉獻(xiàn)。卻一直伴隨著我走向更遠(yuǎn)。不論在國(guó)土資源管理部門,還是在政府機(jī)關(guān)秘書(shū)崗位,不論從事城市管理,還是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層掛職鍛煉,我都兢兢業(yè)業(yè),絲毫不敢懈怠,在不同的工作環(huán)境中盡最大努力踐行著“為人民服務(wù)”的宗旨。
將近十年后的某一天,好像一場(chǎng)約定。我又走近了小坡。我欣喜地看到了山梁上退耕還林后蔥蘢的樹(shù)木,看到了一行行梯田上旺旺生長(zhǎng)的莊稼,看到翻建后嶄新的學(xué)校成為山村一道最美的風(fēng)景線,我也聽(tīng)到了從大山深出傳來(lái)朗朗的讀書(shū)聲。這天,也是雨后初晴。
小坡的陽(yáng)光竟如此明媚。
責(zé)任編輯楊風(fēng)軍