茨威格

孫　郁

麥綏萊勒的繪畫語言是一看就能辨別出來的。他的線條在什么地方都有神性的痕跡，怪而深切，肅殺里流著溫情。畫家的版畫出名的好。我讀過他的《一個人的受難》，灰暗畫面里有惆悵的音律，撞得人心痛，讓人久久不忘。畫家的感受常是夸張的，對人的內心有著奇異的表現。這幅茨威格的肖像，在筆韻上有些憂愁的東西，很是傳神，好像把作家苦楚的東西表述出來了。

茨威格以小說聞名于世，他和麥綏萊勒是同代人，氣質上有些交叉的因素。比如都有好奇之心、善解人意等等。茨威格的世界豐富得很，不僅小說好，評論也很到位。他對西歐作家的理解，對學術思想的把握，都有別人不及的地方。印象深的是他描寫保羅·威爾倫的文章，對那位苦命、悲劇的詩人的敘述，理解力跨越了倫常與世俗之夢。只有小說家才能寫出這樣的小傳和評論，一個人的命運在他的筆下婉轉起伏著，對智性的禮贊透著神明，完全是詩意的打量與游走。歷史在他筆下不是道德的鋪陳，而是詩性的穿越。一些美得慘白與妖艷的存在，都得到敬意。荒誕與愛欲可能孕育著新思神宗。文學批評不是指責，而系共鳴后的與之同舞。他的作品常常給人這樣的印象。

描述茨威格很困難。他是一個發現者，一個從荒原里來，又拓出綠洲的人。麥綏萊勒一定看到了這一點，或者說擁有我們這些常人所沒有的理解力。他不相信既成的、那些宏大敘事，細小的、邊緣、無序的存在恐怕更有價值。所以那些在現實碰壁，一塌糊涂的人們，并不可小瞧他們。正是在那里，他們得到上蒼的神授，他以驚異之筆，寫出我們人間的隱秘。在描述里爾克、尼采、喬伊斯、普魯斯特的時候，他的驚人之語四射，涵蓋了精神史最有詩意的部分。

無論是茨威格還是麥綏萊勒，都給我們中國帶來諸多的刺激。藝術家從他們那里學到的不僅是表達的方式，而且還有無量的悲憫。魯迅在上世紀30年代介紹過麥綏萊勒，對他的作品頗為欣賞。這個比利時的畫家在技巧上不僅誘世，他的俯瞰命運的淚眼，和茨威格一樣動人。那是神意的表述還是現實的托夢，都不好說。在依偎著泥土的同時，他也依偎著精神的高墻。茨威格之于他，就是這樣吧。他畫出了一個作家的深廣的眼神，這已足夠了。