８０年代影響過我的幾本理論書

趙　勇

我認為，60年來最具影響力的10本書是：

《魯迅全集》，人民文學出版社，1959年版。

《毛澤東選集》，人民出版社，1964年版。

奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，人民文學出版社，1958年版。

羅廣斌、楊益言：《紅巖》，中國青年出版社，1961年版。

浩然：《艷陽天》(農村版)，人民文學出版社，1965年版。

李澤厚：《美的歷程》，文物出版社。1981年版。

柏楊：《丑陋的中國人》，花城出版社，1986年版。

包遵信主編：“走向未來”叢書，四川人民出版社，1983-1989年版。

何博傳：《山坳上的中國》，貴州人民出版社，1989年版。

路遙：《平凡的世界》，中國文聯出版公司，1986-1989年版。

我從讀研究生開始選擇文藝學(文學理論)作為自己的專業，起因或許是我在大學階段已培養出一種理論興趣。那個階段雖然讀的理論書并不是很多，但有幾本也足以讓我終生受益。比如，大學四年級時，我買回了丹納的《藝術哲學》，一讀便不忍釋手。我不知道究竟是丹納寫得通透，還是傅雷譯得漂亮，反正讀這本書沒有讓我意識到理論的艱澀，反而飽嘗了閱讀快感。但我當時并不清楚丹納的底細，直到我讀研究生，學到了那個“種族、環境、時代”三要素，我才忽然明白了為什么丹納會采用那么一種思路和寫法。許多年以后我思考中國的體育問題，居然也想到了這本書。因為丹納分析古希臘人對完美身體的追求，既鞭辟入里又詩意盎然，讓人不由得生出追模之心。

上研究生的第一學期，我讀到了杰姆遜的《后現代主義與文化理論》。那是1988年初，不久就要回家過年了，但我依然在很短的時間里把這本書細讀了一遍。放寒假時我回到我教了兩年書的學校轉悠，有老師問我，這學期讀到了什么好書，我脫口說出了杰姆遜的名字。那個年代，杰姆遜還沒在中國火起來；后現代主義究竟是怎么回事，許多人也不明就里。老實說，我讀杰姆遜時，對他講述的東西也是半懂不懂，但是那個活色生香的后現代主義卻如同磁鐵，牢牢吸引住了我的目光，讓我覺得理論原來也可以如此這般地新鮮刺激。90年代初，后現代主義始在中國大熱，我也開始一本一本地搜集與后現代主義話題相關的書籍。而杰姆遜這本書則擺在案頭，成為我不時翻閱一下溫習一番的著作。

我想，《后現代主義與文化理論》不光是我的啟蒙讀物，很可能也是許多學者手中《圣經》一般的愛物。我曾聽說過有學者翻爛一本又買一本的故事，可見這本書在當時的威力。許多年之后我讀薩特，記住他說的一句話：“香蕉似乎是剛摘下來的時候味道更好：精神產品亦然，應該就地消費。”他的意思是說，書也要讀那些剛剛新鮮出爐的東西。驗之于杰姆遜的這本書，此言不虛。如今，這本書依然是專業人士進入后現代主義理論殿堂的通道之一，但今天的人們還會感覺到它的強大沖擊力嗎?我覺得有點懸。

那一時期，我也讀了薩特的一些書，但《存在與虛無》太厚，讀起來很費勁；《薩特研究》中薩特本人的作品與文章又太少，讀起來不過癮。真正讓我受益的是薩特的另一本書——《想象心理學》。那是一本運用現象學的哲學框架去思考心理學問題的美學著作，初讀如同天書，但我還是把它啃下來了，且讀了不止一兩遍。讀這本書說起來有些偶然。80年代的山東也有個評論刊物，名叫《文學評論家》，那上面似乎設了個書評欄目。有一天楊守森老師對我說，薩特有本新書剛上市，你是不是可以寫文章評它一下。楊老師既是高我一屆的大師兄，又代表刊物向我約稿，我自然沒有不寫之理。于是我立馬把這本書買回來，立即開讀。直到自認為把這本書差不多讀懂了，才寫出一篇四千字左右的文章。當其時也，姜靜楠先生也在為《文學評論家》做事，他想讓我寫一篇比較山東作家與山西作家的文章，我自然又拍著胸脯應承下來。沒想到的是，這兩篇文章去了編輯部后被安排在同一期刊物上。我拿到刊物時，見有兩篇習作同時面世，自然大喜過望。再一細瞧，寫薩特那篇署的不是我的名字，而是“肖力”。問其故，才弄清楚事情原委：編輯部害怕一期發同一作者的兩篇文章太扎眼，就決定給我起個筆名。而這個筆名起得也并非毫無來由。他們在“趙勇”兩字身上各剜兩塊腱子肉，就做成了所謂的“肖力”?？磥硪黄诎l兩篇還是有好處可撈的，不僅產量上去了，還能混到筆名。賺了。

寫薩特的文章雖用筆名發表，似乎是妾身未明，但那本書的核心思想卻讓我很是受用。尤其是薩特把藝術作品界定成一種“非現實”時，我仿佛一下子明白了藝術的真諦。為了把“現實”與“非現實”的關系說清楚，薩特舉了個例子。他說：“女人身上的高度的美將那種對她的欲望扼殺掉了。事實上，當我們所贊美的那個非現實的‘她本人出現的時候，我們是不可能同時處在審美的水平與肉體占有水平上的。要對她有所欲望，我們就必須忘掉她是美的，因為欲望也就是沉湎在現存的核心之中，也就是沉湎在那種最偶然的也是荒唐的東西之中。”薩特就是薩特，大概也只有薩特能打出這種比方?！@是我后來又讀了薩特的一些傳記資料時得出的結論。

80年代是美學大熱的年代，我在求書若渴的時候正好趕上那個年代，自然也就成了美學熱的俘虜。80年代中后期，美學熱似已退潮，但對于我來說，閱讀美學書以及與此相關的哲學書、心理學著作仿佛才剛剛開始。當時有幾套大型的叢書許多人都不陌生(比如李澤厚主編的“美學譯文叢書”、甘陽主編的“現代西方學術文庫”、包遵信主編的“走向未來叢書”，還有“二十世紀西方哲學譯叢”等)，我也加入到搜集、閱讀它們的行列，樂此不疲。甘陽說他翻譯的《人論》幾年之內印了24萬冊，我當時就認真讀過卡西爾的這本書。后來我到北師大求學，聽說我的導師童慶炳先生當年曾與他的弟子們一道細讀過《藝術問題》與《情感與形式》，而蘇珊·朗格的這兩本書恰好也是我當年仔細琢磨的讀物。還有阿恩海姆在《藝術與視知覺》中闡述出來的“異質同構”說，似乎也烙印在我記憶的深處，成為我觀察世界的一個重要視角。

在我閱讀美學理論的私人記憶中，有兩本小書很不起眼，但對我來說卻有著沉甸甸的分量。此二書均出自日本學者今道友信之手，名為《關于愛》和《關于美》?！蛾P于愛》主要談論現代人如何陷入了愛的危機，作者給出的答案是“技術”。因為通過技術力量，現代人可以極度壓縮過程，盡快得到他所需要的結果，但這恰恰破壞了愛的基礎。如今所謂的“閃婚”、“速配”似乎已證明了今道友信的預言?！蛾P于美》中出現了一個概念——文化體驗，那其實是一種區別于原始體驗的復制性體驗，但這種體驗似乎已成我們的常態。在西方學者那里，今道友信的觀點其實并不新鮮。而我閱讀了更多的西方理論書后，甚至覺得作者有可能是一個“二道販子”。但在80年代后期，他的書卻讓我醍醐灌頂?；蛟S正是通過他，我才接通了馬爾庫塞、本雅明和阿多諾等人的思想。

在美學熱的余威中，我還讀過一本“反美學”的書——劉東的《西方的丑學》。作為“走向未來叢書”之一，此書在1986年就已面世，但我當時卻沒有買到。三年之后我從圖書館中把它借出來，方才感受到它的震撼。也許是作者的年輕氣盛讓其寫作充滿了青春朝氣，也許是我曾經苦思冥想的東西忽然有了答案(用接受美學的話說是它滿足了我的“期待視野”)，總之，那段時間我沉浸在它的沖擊之中，久久不能平靜。在此之前，我已寫過論悲劇“不快感”之類的文章。也接觸了不少西方現代派的文學作品，但我的思考充其量只是“燒”到了八九十度，而劉東卻一下子把它提升到了沸點。我欣喜若狂地摘抄了書中的一些段落，并在讀書筆記后面隆重記下了讀完這本書的日期：1989年4月5日。很可能是這次閱讀印象太深，200i年我逛舊書攤時偶遇此書，立即決定將它買下。2007年，《西方的丑學》落腳北大出版社再版，害得我又買回來一本。

《西方的丑學》不僅讓我擁有了一種審丑的眼光，而且似乎也終結了我閱讀美學著作的熱情。在嚴酷的現實面前，美、審美、美學等等，往往是脆弱的。它們經常是一觸即潰。

于是，90年代來臨之后，我便開始一點一點地掙扎出美學的伏擊圈，一路審丑，心情大壞，以致變成了今天這個樣子。

本文編輯錢振文