聽祖父講名士黃侃趣事（一）

陸　昕

一

黃侃字季剛，號量守居士，湖北蘄春人，生于1886年(光緒十二年)。黃侃9歲時(shí)，即每日讀經(jīng)過干字，早慧，人呼為圣童。當(dāng)時(shí)，其父黃云鵠(字翔云)應(yīng)江寧尊經(jīng)書院山長之聘講學(xué)，黃侃居家讀書。某日，家中資用匱乏，母親命他寫信。黃侃于信中告知家事后，在書末作一詩，云：

父作鹽梅令，家存淡泊風(fēng)。

調(diào)和天下計(jì)，杼軸任其空。

黃云鵠曾署四川茶道，故詩中稱此。黃云鵠得書后置于案頭。一日，黃云鵠密友原山西布政使王鼎丞過訪，見詩，詫為奇才，以女許之，即黃侃原配夫人。

黃云鵠得知鄉(xiāng)里人呼黃侃為圣童后，即作書誡之曰：“爾負(fù)圣童之譽(yù)，須時(shí)時(shí)策勵(lì)自己，古人愛惜分陰，勿謂年少，轉(zhuǎn)瞬即老矣。讀經(jīng)之外，或借詩文以治天趣，亦不可忽。”

“借詩文以治天趣”，在那個(gè)時(shí)代，黃云鵠能注意及此是不易的。天趣不僅培養(yǎng)個(gè)性，對黃侃日后深厚的文學(xué)修養(yǎng)也起了巨大的作用。

1898年(光緒二十四年)黃云鵠因惡性瘧疾卒于家。黃侃是年13歲。黃侃的生母是黃云鵠的側(cè)室，而在蘄春一帶，習(xí)俗相當(dāng)輕視庶出子女。章太炎在《黃季剛墓志銘》中寫道：“季剛生十三歲而孤，蘄春俗輕庶孽，幾不逮學(xué)，故少時(shí)讀書艱苦，其銳敏勤學(xué)亦絕人。”這種習(xí)俗與舊家庭的雙重壓迫，對黃侃的性格向著極端的方向發(fā)展起了重要的作用。

黃侃的性格如何向極端發(fā)展呢?我的祖父是北京師范大學(xué)中文系教授、訓(xùn)詁學(xué)家陸宗達(dá)，曾師從黃侃多年并有著深厚的情誼，師生間幾乎無話不談。祖父有時(shí)在家中緬懷往事，說到黃侃時(shí)道：

“季剛先生那可是一位桀驁不馴不拘小節(jié)的人。

“比如他曾對我說，有一回去他丈人家，不知是什么事把他惹翻了，我猜想還是庶出子女的關(guān)系。對方大概有人不禮遇他，他一氣，蹲到他丈人家的紫檀木椅上解大便。

“又有一回，他去考秀才。在考場里住著時(shí)，有一天他瞧見另一個(gè)考試的人弄只鴨子，架口鍋在那里煮。季剛先生一瞧，心里登時(shí)來氣了，心想，你是趕考來了還是吃鴨子來了。當(dāng)時(shí)他沒言聲兒也沒動作，在一旁冷眼瞧著，看那人忙著添柴燒火。一直等著鴨子熟了就要起鍋了，他冷不丁過去，飛起一腳，把人家那鴨子鍋給踹翻了，湯湯水水撒了一地。那人急眼了，揪著他要打。季剛先生說，‘甭管你怎么樣，反正今兒這鴨子你是吃不成了。”

祖父又曾談道：“季剛先生孝母是有名的。他跟我聊起過，少年時(shí)，每天晚上吃過晚飯后，他弄頭驢，讓他母親橫坐在上頭，他牽著，在他家的那個(gè)大花園里遛，稱為‘孝順。直到有一天他母親實(shí)在受不了了，跟他說‘兒呀，你別“孝順”我了，你把我“孝順”得受不了了。”

我想黃侃的本意大概是相當(dāng)于今人的飯后散步、消食。不過一位老太太吃完飯就坐在毛驢背上來回顛，大約不會怎么舒坦。黃侃所以如此做，我猜想一是自以為這是孝順，為母親消食，二來是要在那個(gè)瞧不起他們母子的舊家庭里顯示顯示，帶有某種示威的意思。

北京師范大學(xué)中文系教授、音韻學(xué)家俞敏生前與我閑談時(shí)，曾論道：“像黃季剛這種庶出的子女，在舊家庭里一般是很受壓迫的。所以庶出子女在那種壓力下，常常會變作兩種性格。一種是逆來順受，唯唯諾諾，甘受壓迫求一個(gè)溫飽。另一種便是拼命反抗，桀驁不馴，使性任氣處處叛逆。我覺著黃季剛反封建反得走火入魔了，所以有了那么多常人所不理解的行為脾氣。”

1908年，黃侃生母周孺人病重，家中電召其還家侍疾。黃侃還家六月，生母去世。黃侃大慟，乃至吐血。當(dāng)時(shí)清政府嚴(yán)捕革命黨人，因叛徒告密，兩江總督端方聽說黃侃在家鄉(xiāng)，即密電湖廣總督陳夔龍速逮之。派出的捕快已經(jīng)出發(fā)，正在途中，黃侃得知消息，迅即離家，輾轉(zhuǎn)到日本。

黃侃返日后，仍思母不已，乃請?zhí)K曼殊繪一圖，名“夢謁母墳圖”，自為之記，章太炎題其后。黃侃放浪形骸卻事母至孝。

二

黃侃的個(gè)性確實(shí)超出常人之外。他最講究飲食，喜吃美味，人所共知。祖父曾提起，黃侃因參加同盟會在日本流亡時(shí)，某日，聽說相識的一些同盟會會員在湯薌銘(辛亥革命后曾任湖南都督)處宴會，席間有不少好吃的，但沒有請他。他知道是因?yàn)樽约毫R過其中一些人，可他不請自去。用他的原話是，“到那天我自己就去了，一進(jìn)門，那些人見是我，先嚇了一跳，然后又裝的挺熱乎的。我也不說什么，脫下鞋入座就吃。等吃完了，我一邊提鞋，一邊回頭沖他們說，‘好你們一群王八蛋!說完我趕緊跑了。”

黃侃為一代國學(xué)大師，還是一位身體力行功勛卓著的革命家、老同盟會會員。這都與他的家庭有著千絲萬縷的聯(lián)系。他出身于飽學(xué)的官宦世家，從小打下了深厚的國學(xué)功底，而他少年喪父又因庶出而受歧視，幾至失學(xué)。這種艱難厄境，反使他得到了兩點(diǎn)好處：一是有了強(qiáng)烈的反抗精神，反封建意識，盡管這種反抗后來因逐漸變?yōu)閭€(gè)人的任性而走火入魔；二是因幾乎失學(xué)而努力求學(xué)。有趣的是，黃侃的革命生涯與其學(xué)術(shù)活動是同時(shí)并行的。黃侃18歲那年，即1903年(光緒二十九年)張之洞任湖廣總督，開辦文普通學(xué)堂，黃侃入學(xué)習(xí)新學(xué)，同學(xué)中有宋教仁、查光佛、董用武(即董必武)等。那時(shí)黃興在兩湖書院讀書，通過宋教仁與黃侃相識，大家因?yàn)橐鈿庀嗤锻鶃砩趺堋?/p>

黃侃因其父與張之洞有舊交，去見時(shí)任湖廣總督的張之洞。張見后，認(rèn)為黃侃是當(dāng)時(shí)不可多得的人才，乃資助其官費(fèi)留學(xué)日本。黃侃至日本，入早稻田大學(xué)。當(dāng)年(1905)8月，同盟會于東京成立，黃侃列名會籍。

1910年(宣統(tǒng)二年)秋，湖北革命黨人準(zhǔn)備大舉起事，密函促黃侃歸國定大計(jì)。黃侃當(dāng)即返國至湖北，分析形勢后，他認(rèn)為時(shí)機(jī)并未成熟，不宜輕舉，并要黨人先辦好報(bào)紙，鼓吹革命，激揚(yáng)民氣。他自己則奔走于鄂皖八縣，組織民眾，定名為“孝義會”，宣講民族大義，號召民眾反對君主專制。革命黨人詹大悲在漢口出版《大江報(bào)》。1911年，黃侃到漢口，為《大江報(bào)》撰寫了一篇時(shí)評《大亂者，救中國之妙藥也》，筆名“奇談”。這篇討清檄文刊出后震動一時(shí)，清政府隨即傳訊詹大悲、何海鳴二人(詹為《大江報(bào)》主筆，何為副主筆，均是革命黨人)。后二人被收押，報(bào)館封閉。武昌起義后，詹大悲、何海鳴出獄，并發(fā)動新軍光復(fù)漢口，成立漢口軍政分府，黃侃亦至軍政府主事。不久，清兵南下，革命軍勢孤，詹大悲等赴上海招募軍隊(duì)，黃侃則回蘄舂發(fā)動孝義會，以北上牽制清軍。不想，攻打縣城計(jì)劃驚動了當(dāng)?shù)睾兰潯Ｋ麄冋堮v防清軍前來捕人。黃侃等人躲過清軍圍捕，輾轉(zhuǎn)赴上海。

辛亥革命成功后，黃侃急流勇退，不再過問政治。推想其原因，可能有二：一是革命成果被袁世凱所竊，而清政府的一批大僚，又搖身一變成為了民國官員，不少革命黨人受到排斥，有些人如詹大悲等竟被殺害。也有些革命黨人忙于爭權(quán)奪利，個(gè)別黨

人竟然叛變革命，如黃侃的知友、曾被清政府羈押獄中的胡瑛便投奔袁世凱去了。黃侃覺得政治黑暗，遂生厭惡之心，乃絕計(jì)隱退。二是黃侃參加革命本沒帶什么私心，初衷是推翻中國兩千年之君主專制制度。目的既已達(dá)到，則可以脫去重負(fù)，做自己想做的事了。

1906年(光緒二十二年)，孫中山派人將章太炎迎赴日本。章太炎至日本后，即入同盟會，主持《民報(bào)》社。當(dāng)時(shí)中國留學(xué)生在東京者逾萬人，紛紛至章太炎先生門下請業(yè)。某日，黃侃亦隨眾人謁拜，登堂入室后，一抬頭，忽見壁間懸有章太炎手書，其語曰：“我若仲尼出東魯，大禹長西羌，獨(dú)步天下，誰與為偶。”這雖是東漢戴良語，但章太炎書此懸于壁間，其性情秉性可見。當(dāng)下黃侃頗以章太炎矜持難近，不愿復(fù)往。誰知不久章太炎竟親自作書邀見黃侃，頗出黃侃意外。

原來章太炎看到了黃侃發(fā)表在《民報(bào)》上的文章后，以為黃侃為天下奇才。因此黃侃乃與章太炎交往日密。時(shí)劉師培亦居?xùn)|京，與黃侃常相往來。第二年秋，黃侃將歸國省親，章太炎知道后即謂之曰：“務(wù)學(xué)莫如求師，環(huán)顧國內(nèi)能為君師者少。君鄉(xiāng)人楊惺吾(即清末地理學(xué)家楊守敬——筆者注)治輿地非不精，然查君意實(shí)不欲務(wù)此。瑞安孫仲容先生(即清末經(jīng)學(xué)家孫詒讓——筆者注)尚在，君歸可往見之。”黃侃聽了，沉吟未語。章太炎此時(shí)又說：“如君不即歸，必欲得師，如仆亦可。”黃侃聽后大喜，第二日即執(zhí)贄至章太炎處叩頭稱弟子。自是日相追隨，學(xué)問大進(jìn)。章太炎亦感黃侃聰敏穎悟異于他人，嘗嘆曰：“常言學(xué)問進(jìn)展，如日行千里，今汝是一日萬里也!”

1914年秋，黃侃應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培之聘，至北京大學(xué)國文系講授詞章學(xué)及中國文學(xué)史等課。

黃侃在北大教書的情形，馮友蘭在《三松堂文集》自序中曾提到“當(dāng)時(shí)北大中文系(門)，有一位很叫座的教授，叫黃侃。他上課的時(shí)候聽課的人最多，我也常去聽(馮友蘭肄業(yè)于北大中國哲學(xué)門——筆者注)。他在課堂上講《文選》和《文心雕龍》，這些書我從前連名字也不知道。黃侃善于念詩念文章，他講完一篇文章或一首詩，就會高聲念一遍，聽起來抑揚(yáng)頓挫，很好聽。他念的時(shí)候，下邊的人都高聲跟著念，當(dāng)時(shí)成為‘黃調(diào)。在當(dāng)時(shí)宿舍中，到晚上，各處都可以聽到‘黃調(diào)。”不僅如此，馮友蘭先生放假回家，還照著黃侃的路數(shù)，選了些詩文，給他的妹妹馮沅君(后為陸侃如夫人)講解，教她“黃調(diào)”，引她走上了文學(xué)的道路。

馮友蘭先生又提到“當(dāng)時(shí)中國文學(xué)門的名教授是黃侃。……黃侃自命為風(fēng)流人物，玩世不恭，在當(dāng)時(shí)及后來的北大學(xué)生中傳說著他許多的軼聞趣事。我也不知道是真是假。比如說：他在北京，住在吳承仕的一所房子中，他們本來都是章太炎的學(xué)生，是很好的朋友。后來不知怎么鬧翻了。吳承仕叫他搬家，黃侃在搬家的時(shí)候，爬到房子的梁上寫了一行大字‘天下第一兇宅。又比如說，他在堂上講書，講到一個(gè)要緊的地方，他就說：‘這里有個(gè)秘密，專靠北大幾百塊錢的薪水，我還不能講。你們要聽我講，得另外請我吃飯。”

黃侃與吳承仕同為章門弟子，在章太炎的心目中，弟子中有四大金剛。據(jù)吳承仕自己稱：“這四大金剛，系指黃侃、汪東、錢夏(即錢玄同)及本人，且太炎先生封黃侃為天王。”黃、吳二人交誼很好。

1919年，黃侃應(yīng)武昌高等師范大學(xué)之邀離南京南下。后又于1926年再赴北平，授學(xué)于北京師范大學(xué)，兼中國大學(xué)及民國大學(xué)課。

吳承仕此時(shí)正執(zhí)掌北京師范大學(xué)國文系，為系主任。據(jù)楊明德撰“檢齋(吳承仕的字)先生在師大”(見《昊承仕同志誕生百年紀(jì)念文集》)一文，可知黃侃二次赴平，是應(yīng)吳承仕之邀，來師大國文系講授小學(xué)。黃侃不負(fù)朋友之托，講課十分賣力，使學(xué)生們獲益匪淺。楊先生文中所說培養(yǎng)了陸宗達(dá)和任化遠(yuǎn)為關(guān)門弟子也是實(shí)情。祖父曾親口對我說，他是在1926年，還在北京大學(xué)上學(xué)期間，通過吳檢齋認(rèn)識了季剛先生，并登門求教，結(jié)為師徒。至于黃侃與錢玄同間的齟齬，倒也并非空穴來風(fēng)。我家藏有黃侃與我祖父的手札數(shù)十通，其中一通的內(nèi)容便涉及到與錢的關(guān)系。

黃侃于信中說到與錢先生“與彼既經(jīng)詬淬不便從假”，可知他在師大任教時(shí)對錢先生有所責(zé)難，應(yīng)是事實(shí)。關(guān)于黃、錢二人因何不和，祖父曾依稀對我提起，“大概是有一次在太炎先生處，章、黃、錢三人閑談。談話中季剛先生忽然責(zé)怪錢不該去搞注音字母，季剛先生大概以為錢喜歡標(biāo)新立異追逐潮流，錢當(dāng)然極口辯解，季剛先生本來就比較愛使氣，結(jié)果倆人越鬧越僵，最后錢漲紅了臉，大聲嚷，‘我就要搞注音字母!我就要搞注音字母!到了兒還是太炎先生給勸開了。”所以黃、錢二人在師大任教時(shí)互相不和可能是事實(shí)。而黃侃與吳承仕的不和，我的看法是，怕是南學(xué)生的誤會而起。

三

黃侃天資穎悟，后天刻苦，在學(xué)習(xí)上與章太炎“轉(zhuǎn)相啟發(fā)者”多矣，而且在為人行事上有其不可更改的原則，有這樣的事可為例證。

黃侃在東京投章太炎門下時(shí)，即與劉師培(字申叔)相識，劉師培學(xué)識淵博，異乎尋常學(xué)者，三人往復(fù)論學(xué)，甚樂。但劉師培品行較差，初為革命黨人，后為清大僚端方收買，遂有背叛行徑。辛亥后，袁世凱竊得果實(shí)，且謀稱帝。劉師培此時(shí)又依附袁世凱，成立“籌安會”，為袁稱帝大作輿論準(zhǔn)備。

1915年秋日，劉師培于京召集知名學(xué)者，動員眾人擁戴袁世凱稱帝。黃侃與劉師培平素關(guān)系最好，邀在首列。黃侃去后，劉師培向眾人闡明袁世凱當(dāng)皇帝之意。一時(shí)眾學(xué)者出乎意外，一則懼袁之淫威，二則礙于劉之情面，面面相覷，計(jì)無所出。忽黃侃先生挺身而出，嗔目叫道：“如是，請劉先生一身任之!”說罷，拂袖而去。學(xué)界眾人亦隨之而退。所以，章太炎贊道：“是時(shí)微季剛，眾幾不得脫。”

劉師培雖然名節(jié)不好，但學(xué)識甚佳。所以辛亥后，革命黨人有人提議懲治劉師培叛徒行徑時(shí)，章太炎曾為開解之，謂“為中國留讀書種子”。黃侃在這點(diǎn)上大概也得了章太炎的遺傳，因?yàn)樗髞砜吹皆绖P嗚呼哀哉后劉師培一落千丈窮居北京時(shí)，又生憐憫，乃言與蔡元培，延其于北京大學(xué)授課。此后二人時(shí)相過從，往復(fù)論學(xué)，后乃有拜師之事。

黃侃拜劉師培為師經(jīng)過，有兩種說法。

一種是祖父的回憶：

“有一次，季剛先生去劉師培家，見劉先生正與一位北大學(xué)生對話，而對學(xué)生提出的問題多半?yún)s支支吾吾。學(xué)生離去后，季剛先生便問他為什么不認(rèn)真回答問題。劉先生說，‘他不是可教的學(xué)生。隨后他便感嘆起‘四世傳經(jīng)，不意及身而斬(申叔時(shí)患肺結(jié)核且已至晚期——筆者注)季剛先生說：‘你想收什么樣的學(xué)生呢?劉先生撫摸著季剛先生的肩膀說：‘像你這樣的足矣!季剛先生并不以此為戲言，第二天果然正式去拜師，登門受業(yè)。當(dāng)時(shí)許多人都很奇怪，黃比劉年齡只小一年零三個(gè)月，二人在學(xué)界也是齊名的，甚至不少人認(rèn)為在小學(xué)上黃甚于劉。但季剛先生卻常說他受益于劉先生頗多。(見《量守廬學(xué)記·我所見到的黃季剛先生》)。”

另一種是楊伯峻先生的回憶：

“1932年春天，季剛師又全家來到北京(當(dāng)時(shí)改名北平)。我叔父(即楊樹達(dá)——筆者注)叫我去拜他為師。禮節(jié)是，到他家，用紅紙封套裝十塊大洋，還得向他磕個(gè)頭。我本不想磕頭，但是先叔說：‘季剛學(xué)問好的很，不磕頭，得不了真本領(lǐng)。你非磕頭不可。我出于無奈，只好去季剛師家。季剛師一聽我去了，便叫到上房里去坐。我把紅封套取出放在桌上，說明拜師的誠心，跪下去磕了一個(gè)頭。季剛師便說：‘從這時(shí)起，你是我的門生了。他又說‘我和劉申叔，本在師友之間，若和太炎師在一起，三人無所不談。但是一談到經(jīng)學(xué)，有我在，申叔便不開口。他和太炎師能談經(jīng)學(xué)，為什么不愿意和我談呢?我猜到了，他要我拜他為師，才肯傳授經(jīng)學(xué)給我。因此，在某次只有申叔和我的時(shí)候，我便拿了拜師贄敬，向他磕頭拜師。這樣一來，他便把他的經(jīng)學(xué)一一傳授給我，太炎師的小學(xué)勝過我，至于經(jīng)學(xué)，我未必不如太炎師，或者還青于藍(lán)。我的學(xué)問是磕頭得來的，所以我收弟子，一定要他們一一行拜師禮節(jié)。”

從上面所引的文字中可以看出黃侃有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

頭一樣是革命黨人的氣節(jié)始終不變，風(fēng)骨傲然。

第二樣是不因人廢言。劉師培名節(jié)不好，但學(xué)問好，故仍為其謀北大之教職。

第三樣是虛心好學(xué)，不恥下問。黃侃與劉師培本在師友之間，學(xué)問各有所精。黃侃自覺經(jīng)學(xué)不如劉師培，即屈己而拜師，并非人人皆能做到的易事。

我家藏有黃侃手寫一紙條，夾于其所批點(diǎn)《爾雅義疏》中。紙條上所書為某字之注釋，最后兩句為“憶昔申叔師亦未明此義，以之問侃，侃未能解。今此字義雖明，而師歿已數(shù)年，不覺泫然。”