關于舒蕪的兩點事實

秋　水

8月18日，被指為“文壇猶大”的舒蕪走完了87年的人生之旅，終于不需要面對千夫所指而獨自遠行了。對于生者而言，如何看待這位作家的行為并給今人以警醒，卻是一個需要辨析的話題。1952年就主動反戈一擊

長期以來，對于舒蕪爭論的焦點之一，主要集中在1955年是舒蕪主動交出那些信件為逐步升級的胡風批判提供炮彈，還是《人民日報》編輯葉遙以核對原文的名義拿走，之后導致了形勢的驟然巨變。然而，學者李輝等人發現，如果說舒蕪在1955年的行為是迫于當時的政治壓力，有其合理性在內，那么，他早在1952年的行為，則純屬主動反戈一擊。

1952年5月25日，舒蕪在武漢的《長江日報》發表了《從頭學習(在延安文藝座談會上的講話)》的文章。他在文章中對照《講話》，檢查了自己過去的錯誤，認為自己寫的《論主觀》是一篇宣揚資產階級唯心論的文章。6月8日，《人民日報》全文轉載舒蕪的文章，編者按指出：發表《論主觀》的《希望》，“是以胡風為首的一個文藝上的小集團辦的”。9月25日，舒蕪發表了《致路翎的公開信》，信中寫道：“根深蒂固的資產階級文藝思想，使我們對于黨的文藝政策領導，完全采取對抗的態度。這樣，我們必然的要形成一個文藝上的小集團，……當時，以胡風為核心，常在《希望》雜志上發表作品的我們幾個人，確實形成了這樣一個文藝小集團。”顯然，舒蕪的自責與揭露，使胡風十分被動，他被指為“資產階級文藝集團”的頭目，面臨一場公開大批判。9月6日，“胡風文藝討論會”第一次會議召開。參加會議的有何其芳、林默涵、馮雪峰、邵荃麟等。胡風先就《文藝報》發表的“讀者中來”所提問題談了自己的看法。最后大會要求胡風就“現實主義”、“主觀戰斗精神”等5個問題進行檢查。周揚指出，胡風在文藝理論上執行的是反黨的路線。

時過境遷之后，舒蕪以政治信仰的真誠幼稚，“真心想幫助胡風”來為自己辯解。顯然，這一理由難以令人信服。此時的舒蕪身在南寧，沒有人逼迫他寫這樣夸大其辭、上綱上線的批判文章。在沒有任何壓力的情況下，舒蕪的反戈一擊顯然只是出于政治上“站隊”的需要，以免受胡風失勢的連累。換言之，如果是真正的幫助，舒蕪大可以選擇更符合道德倫理、尺度把握更好的方式，而不是對有恩于自己的胡風在報刊上公開進行誣蔑。另一方面，如果舒蕪只是自己“求進步”，他大可以只檢討自己而不連累他人。舒蕪的“自我檢討”，在主觀上有賣友以求自保，迎合權力執掌者的故意，在客觀上也確實起到了“踩著胡風、路翎等人上岸”的作用。從后來的事實看，舒蕪公開發表了這兩篇文章之后，離開了南寧的一所中學，調到了北京，一時又成了風云人物，可謂得償所愿。至于他后來難逃反右厄運，卻非他本人最初所能預想到的結果。

舒蕪1955年的行為在其行為方式上有著一貫的連續性。其時，《人民日報》早在1954年12月16日發表了周揚的宣言和口號《我們必須戰斗》。1955年1月，胡風寫出了長達十萬余字的《我的自我批判》，毛澤東對此做了批判，一場全國規模的胡風思想批判全面鋪開。歷時幾個月之后，調子越來越高。4月1日，郭沫若在《人民日報》發表了《反社會主義的胡風綱領》，將思想界的批判，擴展到政治范疇。4月13日，舒蕪在《人民日報》上發表了《胡風文藝思想反黨反人民的實質》。此時的胡風，處境已經十分困難。舒蕪不僅再度撰文批判胡風搞“宗派主義”，按照他自己的說法，《人民日報》的編輯葉遙以核對原文的名義，從他那里拿走了胡風40年代給他的信。這一事件成為了胡風事件的轉折點。很快，舒蕪“整理”出的信件與胡風的檢討，呈送給毛澤東審閱。于是胡風等人被定為“反革命集團”。1955年5月13日，《人民日報》公布了《關于胡風反革命集團的一些材料》，接著又相繼公布第二批、第三批材料，成為胡風問題性質起根本變化的標志。對于胡風從文藝思想的批判轉化為對敵斗爭的政治運動。5月16日，胡風在家中被捕。接著，全國2100多人受到牽連，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反省。

相對于1952年的反戈一擊，舒蕪1955年交出胡風書信，并為《人民日報》公布這些信件做斷章取義的“注解”的行為具有某種“合理性”。然而，舒蕪以“沒想到事情會發展成那樣”為自己辯解是荒唐的。對于當時已經愈演愈烈的“批胡”，舒蕪積極參與其中。以其在1952年表現出來的“機智”和政治敏感性，他不可能“幼稚”到不知道自己落井下石的行為將會使胡風雪上加霜。正如復旦大學副教授張業松質問的那樣，如果舒蕪沒有料到事情會發展成那樣，那么他想把胡風搞成怎樣?

晚年的“反思”輕描淡寫

當年加罪胡風元兇之一的周揚，與胡風劫后重逢時，見面便說：“你受苦了，我也受苦了。”這旬意味深長的話，顯然有著明顯的自我開脫的意味。而舒蕪晚年盡管有所反思，曾在《回歸五四》序言中寫到：“那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發狂，各式慘死，其中包括我青年時期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風，我對他們的苦難，有我應負的一份責任。”但是，無論是舒蕪后來對自己行為的辯解，還是他對待往事的態度，都在有意無意之間避重就輕，推脫責任。沒有人把“胡風集團”冤案的責任完全歸咎于舒蕪個人。但是，這絕不意味著舒蕪在當時的社會形勢下就必須“賣友求榮”，迎合權力，更不意味著他可以開將私人信件用于政治迫害的先河。當人們將這一冤案的發生歸咎于制度以及不受約束的權力的同時，作為事件的經歷者，事后也必須以歷史的眼光檢驗自己的言行。但是，舒蕪并沒有做到這一點。正因為如此，有著切膚之痛的賈植芳、何滿子等人一直對其不能原諒。

在1955年批判胡風的浪潮中，巴金也是參與者之一。當時，和胡風已有2 O年深交的巴金“大義滅親”，在上海作協多次主持批胡大會，“奮勇當先”地寫下一篇又一篇的批胡檄文。30多年以后，巴金在《隨想錄》中以沉痛的心情重新回顧與胡風的交往，當他重讀自己當年批判胡風的文章時，“我好像挨了當頭一棒!印在白紙上的黑字是永遠揩不掉的。子孫后代是我們真正的審判官。究竟對什么錯誤我們應該負責，他們知道，他們不會原諒我們。五十年代我常說做一個中國作家是我的驕傲。可是想到那些‘斗爭，那些‘運動，我對自己的表演(即使是不得已而為文吧)，也感到惡心，感到羞恥。今天翻看30年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我”。

并非始作俑者的巴金，表現出了比舒蕪更加痛徹心肺的懺悔和自責，而直接引發“胡風集團”冤案的舒蕪，在事隔多年回首這一往事時，不僅沒有對自己進行精神和道德上的嚴厲拷問，反而為自己當年不光彩的行為多方辯解，并一直回避為胡風信件做“注解”的詳情。盡管他晚年對于自己的過往有一定的反思并提出回歸五四，但是，在這件事情上，舒蕪顯然缺乏巴金那樣的道德自覺。

毫無疑問，舒蕪的人性悲劇，乃是嚴酷的社會形勢以及過于嚴密且高度組織化的制度使然——他自己也是其中的受害者。但是，另一方面，即使面對著國家機器的強大壓力，個人仍有選擇的余地而并非僅僅只有一條路。一旦作出選擇，就必須承擔這一選擇所付出的代價和帶來的后果。在700多人召開文聯主席團會議與主席團聯席擴大會議聲討胡風，與會者舉手通過了處罰胡風的決議之后，被舒蕪指責在課堂上不積極傳授《在延安文藝座談會上的講話》的呂熒，依然冒天下之大不韙，上臺發言為胡風辯護并遭到張光年的揪打。如果說舒蕪在1952年和1955年的行為別無選擇，那么，人們又應該怎樣理解呂熒的行為?在黑與白之間，誠然存在著一個過渡的灰色地帶，但是，這絕不意味著黑白之間并無任何界線可言。在對待胡風的態度上，舒蕪和呂熒構成了黑與白的兩極，而類似巴金這樣的批判者，則是中間的灰色。舒蕪可以對自己的行為保持沉默并顯示出輕描淡寫的悔意，他也可以和魯迅筆下的阿Q一樣，為自己的人生劃一個并不圓滿的句號。但是，這無法改變他抱著道德負數而終的事實。他和他生前所做的一切，將存留于歷史的記載，接受嚴厲審判和追問。