當代文學６０年的語言問題

葛紅兵

60年以來,文學界已漸漸地習慣了這樣一種看法:把普通話看成是高端語言,是理性的、分析的、反省的、觀察的、客觀的、自我建構的語言類型;把方言看成是低端語言,是感性的、雜糅的、主觀的、離散的、自我消解的語言類型。文學只能是普通話的寫作,而方言只能是點綴。這在某種程度上造成了文和言的分離:一方面是用普通話寫作的文學,另一方面是用方言交流的生活。賈平凹獲茅盾文學獎后擔心上海讀者讀不懂他的小說,因為他用了一些陜西土話。當初《廢都》出來的時候,他用了文白相雜的“白話文言文”,那種來自《紅樓夢》、《金瓶梅》的語言,在當代生活中已經成為死亡了的語言,他卻沒有擔心讀者讀不懂。現在他用了當代生活中依然活著的地方土語,文和文更加接近了,他卻擔心起來,這是為什么呢?這是一種方言針對普通話的擔憂;一種邊緣語言針對中心語言、弱勢語言針對強勢語言的擔憂。今天,因為不講普通話、脫離普通話而產生的憂心忡忡,其實在中國當代作家中非常普遍。這折射出60年來中國當代文學非常復雜的語言問題。

“五四”時期,“文言文”遭到“進步”文藝界和思想界的詬病,主要的觀點是文言文把民眾排斥在外。文言文是官方語言(奏折、政論等),它把多數民眾排斥在政治生活之外;文言文是文藝語言,它把民眾排斥在文藝生活之外。這種觀點認為,文言文導致社會分裂成主流的貴族社會和末流的貧民社會。前者壟斷了思想、文化、政治、知識等等。但是,這種看法和實際的社會生活可能并不完全一致。中國是一個多民族國家,各個民族之間語言不能互通。即使是同一個漢族,因為南北東西地域寬廣,口語差別也非常大,互相不能溝通,由此,中國實際上需要一個超越各民族母語、超越各地域漢族方言的“共同體語言”。而文言文,實際上正是這種共同體語言。

文言文作為共同體語言的根本特點是脫離發音,傳達意義。它追求的是書面語可以互相“看懂”,而不追求大家都能“聽懂”。但是,近60年來,我們推廣普通話作為全民族共同體語言,普通話的特征與文學不一樣:它追求的是發音一統,追求不僅大家“看得懂”書面語,還追求讀出來的時候,大家能“聽得懂”。賈平凹的《秦腔》,其實中國人都能“看懂”,這是由漢語特性決定的,他實際擔心的是能否“聽懂”。

漢語是字本位語言,不是音本位語言。文言文正是因為脫離了“口語”及其“發音”,才成為古代中國超越各民族母語、超越各地域方言的“共同體語言”,而現代漢語依然保留了在“不論發音的情況下單獨表意”的能力。這一特點,我們需要重新認識。漢語的“字中心”恰恰為容納方言的“聲音”保留了特別的空間。“現代漢語”并不像有些人誤解的那樣,是一種“音本位的文字”,相反它依然是“字本位”的文字。現代漢語同古代漢語一樣,因“不論發音”而反而容納了“方音”。“字中心”的漢語可以容納“多音”,給方言留下了更大的空間,是“音中心”文字沒有的優勢。

但是當代文學60年卻在喑啞中前行,20世紀初期韓邦慶海派方言小說的失敗,20世紀30年代歐陽山等方言小說實驗的失敗,及至20世紀90年代以來,莫言用“地方戲曲”的腔和調讓小說發聲而被學術界否定,等等,其原委乃是因為無論是韓邦慶、歐陽山還是莫言都試圖讓小說的“聲音”方言化(聲音固定于一尊),反而讓漢語失去了因“不論發音”而可以涵容“多音”的特性。

“字中心”的漢語本可因“不論發音”而給多音保留空間,但是,這種可能性現在反而被封閉了,小說因為作家將漢字發音定位于“普通話音”的一尊而喪失了在聲音上和地域性的、方言性的聲音要素有機接壤的可能,這是中國當代文學的語言困境——狹隘的普通話共同體認同,是60年來漢語文學缺乏大家的重要原因之一,漢語“文人共同體語言”的傳統本來是“字中心”而容納“多音”,我們應該重新重視這種傳統。

全球化背景下,我們已經注意到英語對其他語言的影響;但是,60年來,我們尚沒有非常認真地關注強勢的普通話對漢語方言的影響。方言在大眾心目中的心理地位在下降、使用場合在縮小、使用人數在減少,而更典型的標志是“方言藝術在衰落”,許多地方戲幾近失傳。當代文學60年,我們恰恰是失去了文學的“方言基礎”,方言以及以方言為表征的地方思想、地方智慧正在消失,地方敘事的內容和形式資源也在這個過程中消隱不顯。那么,質樸的鄉土語言及思想,在普通話共同體時代是否可能?一個不會說普通話的人如何成為一個成功的現代漢語作家?我們又該如何重新理解當代文學和普通話的關系?

解放后標準的普通話成了文人進入高層的敲門磚,普通話的好壞象征教養、身份、地位。文學界也不例外,土話不再是創作資源,而是“愚笨”和“鄙俗”的代名詞(這種情況我們在莎士比亞戲劇中看到過,在今天的趙本山小品中也同樣可以看到,土話、不標準的外省發音被當作嘲笑的對象,藝術家們把土話當做笑料的來源)。作家們開始自覺地向“普通話”靠攏,這種靠攏不僅是詞匯意義上的,甚至也是“聲音”意義上的,這使得大多數外省作家的小說在聲音上和地方性生活割裂。他們用普通話寫作,他們的小說不能讀出聲。雖然語匯和發音都是普通話,但如果用普通話讀出來,聽眾會笑場,他們會問:這哪是我們的生活?這是小說的問題。小說家為什么會自卑于自己的方言土語?漢語的字中心本來和西方語言的音中心不一樣。本來作家不用為小說的發音耿耿于懷,用了土

語也無所謂,因為小說中的土語實際上是看的土語,而不是聲音的土語,那些“字”本來是會自動不發聲的——漢字是表意文字,可以和聲音脫節,我們可以在不知道那些字的發音的前提下,完全讀懂那些字。

但是,如果追究發音,我們就會發現,情況則徹底變了。想象一下,一個外省作家不僅用普通話詞匯而且用普通話的發音寫作,他們的小說在聲音上和他們的地方生活是如何隔膜?兩者將完全沒有接壤的部分。根本的緣由是:現代漢語的字本位,一方面它可以不要發音單獨表意;另一方面,它的全國性發音和地域性的生活無法接壤。這種沒有聲音的發音,喑啞的小說,卻并沒有影響小說家的表達,這是咄咄怪事兒,但它確確實實是當代文學60年的一個非常重要的語言現象。

由此,我認為當代文學60年依然存在一個如何真正讓地方思想、地方敘事、地方智慧在文學中出場的問題,普通話不應該成為讓方言消隱的場所和理由,相反60年來用普通話寫作的文學應該保留讓方言及其敘事發聲的能力。用帶著方音發聲的土語來寫作,用方言土語來豐富普通話,或者,方言土語本來就是構成普通話的基本要素和資源——這對當代作家來說并不是對普通話共同體的背叛,方言的出場和發聲不會影響字本位語言的理解。

如今身在上海的作家寫上海的作品,從聲音上說,可能和上海的“聲音”語,完全沒有什么關聯。這是漢語作家在當代的一個困境,也是必須面對的一個根本性的難題。漢字在今天,通過普通話共同體的塑造,它依然是和地方性的方音隔絕。離開“方音”的漢字,如何才能真切地成為一個有地域特點的“文學”,并且和總是處于“某地”的當代生活有發音上的關聯?

統一的“文言文”從未讓方言消失;統一的普通話,卻正在讓“方言”、“方音”消失。方言的發音在消失,方言的語匯也在消失,方言的知識、思想在消失,方言的文化也在消失。但是,中國的文學家似乎還沒有注意到這一點。在他們的意識里,似乎方言只是漢語的表現形式,是可以歸為“漢語”的。生活是語言的活載體,而文學作品作為日常生活的反映,則是方言的“活家園”。真正的“方言”保護,需要讓“方言”落地,讓它有文字,但是,一種方言,不可能依賴另一種語言的文字,這是問題的關鍵所在。“方言”是完全的“另一種”語言,并不是漢語的表現形式;方言和方言之間差距,也是一種語言和另一種語言的差距。按照“薩丕爾 —沃爾夫假說”,一個人的思維完全由母語決定,因為一個人只能根據其母語中的編碼設定的范疇和區別定義來認識世界;一種語言系統中所編定的范疇類別和區別定義為該語言系統所獨有,與其他語言系統中所編定的范疇類別和區別定義不同。如果是這樣,我們會發現,方言作為“母語”是如何決定性地影響著人們的思維(他們對世界的認識和應對),而各地的“方言母語”,又是如何地“與其他語言系統中所編定的范疇類別和區別定義不同”。方言不僅意味著一種語言(發音),還意味著一種文化、一種思想、一種傳統和風俗系統。但是,我們卻看到和這個現象相反的“文人”共同體系統,他們把方言看成是低賤的、缺乏修養和知識的態度,至今并未改變。

以“音”的統一為中心的對“普通話”的理解是膚淺的。事實上,現代漢語依然是“字中心”的語言,現代漢語如古漢語一樣為方言“聲音”留下了足夠的空間, “文人共同體”語言的傳統本來是“以字為中心而不論發音”,當下的“普通話共同體”認同對這種傳統缺乏體認,認識不到字中心的漢語恰恰是為方言的“音”留下了發聲的空間,而不是相反。以漢語的字中心特點,表現方言的腔和調的現代漢語寫作,是完全可能的。