殘雪小說的迷宮意象

岳凱華　肖　毅

殘雪是中國當代文壇個性較為鮮明的作家,自20世紀80年代以《黃泥街》登上文壇后,她就一心經營著一種頗具另類色彩的文學世界。這個世界充滿了猜忌、懷疑、恐懼和神秘,呈現出審丑的藝術傾向、令人窒息的格調和迷宮般的魅影,這是她意識深處受到博爾赫斯影響的結果。

一 、靈魂迷宮的承繼

意象在文學中指以表達哲理觀念為目的,以象征性或荒誕性為其基本特征的,在某些理性觀念和抽象思維的制導下創造的具有求解性和多義性的達到人類審美理想境界的“表意之象”① 。迷宮意象,就是指以抽象思維為指向的意象。

博爾赫斯影響過很多中國作家,馬原借鑒了博爾赫斯的元敘事,格非小說屢現高潮留空都離不開博爾赫斯的啟發。博爾赫斯給殘雪帶來的沖擊,是小說形而上思考所形成的迷宮形式。

博爾赫斯的迷宮可分為三種,即敘事迷宮、故事迷宮及形而上思考迷宮,其中最能代表其迷宮特質的是形而上思考迷宮,具體表現為博爾赫斯對時間的探索。博爾赫斯認為,時間是永恒的,即過去、現在、未來可在同一點相遇,人類命運因此也可歸結為一個。

最能體現這種思想的,是以《神學家》為代表的系列作品。神學家奧雷利亞諾升入天國后,發現自己和死敵帕羅尼亞是同一人,上帝將所有人視為同一命運。在其它作品如《南方》、《秘密的奇跡》、《另一次死亡》中,關注點也落實在時間上,并引申出關于命運、死亡、歷史等問題的思考探索。這些問題在人類歷史中本就眾說紛紜,博爾赫斯將其引入小說,輔之以大量相關知識,構筑的迷宮意象就更遑不可知、難以把握了。

殘雪卻從靈魂的剖析層面著眼,解讀博爾赫斯的迷宮意象。她認為,博爾赫斯迷宮意象是博爾赫斯靈魂的表現形式,作家在現實中有一種對靈魂的純凈的極度追求,他期望通過精神的凈化取得藝術的完全形式。有論者認為,這種方式獨辟蹊徑,卻也有很多篇目存在誤讀的嫌疑。② 不過,我們寧愿相信,殘雪解讀博爾赫斯的角度即對靈魂的探尋,恰好是殘雪受博爾赫斯影響最深的地方。殘雪的獨到之處,在于表現對人性的深度揭露和精細剖析,即對靈魂深處的追問,并通過夢魘的手法,完成對迷宮意象的構建,完成對人性的探尋。如《長發的遭遇》,長發如愿奔向新疆,卻是以令人懷疑的犯罪嫌疑人身份;《阿娥》中阿娥的遭遇驚悚離奇,不過最終也難以辨別其是受害者還是陰謀者;《地圖》中男孩的出現莫名其妙,祖母的身份和鎮上人的關系也錯綜復雜。這些作品各種情節并列地平鋪在一起,形成表面上的混亂鏡像,無論哪一面都是人性丑惡面的展現,但卻隱匿人性丑惡的來源。讀者追問情節以及由此而生的對人性善惡的思考,宣告殘雪迷宮的最終形成。

博爾赫斯認為,小說最根本的在于說故事。③ 這在他的偵探小說、心理小說、自傳小說中若隱若現,也給文本提供了多元化的閱讀趣味。這種創作理念,表現出博爾赫斯強勁的理性力量。殘雪雖然在迷宮意象上受到了博爾赫斯的影響,但自成一家。在文本層面上,殘雪迷宮意象表現為混亂的感性呈現,博爾赫斯則表現為故事的強烈理性控制;在思考層面上,殘雪迷宮意象較多的指向單一的人性丑惡,博氏迷宮則以多種學科人文知識的交織和滲透呈現出多元化趨勢。

二、世俗狂歡與哲學思考

殘雪迷宮意象指向人性卻不僅僅描寫人性,構成其迷宮的物象是其迷宮的本質材料——非理性。與殘雪的非理性相比,博爾赫斯則是用理性材料構建了理性迷宮。

殘雪小說意象多為世俗的事物,但在敘事上片段化、平面化、缺乏時空順序,給中國文學帶來了一種暈眩:熟悉的生活成了完全陌生的構建,理性的文學傳統遭到非理性的狂歡。這是殘雪迷宮的文本層面,也是感性層面。這一層面內容荒誕、情節散亂幾近平面化,其特點可概括為時空完全被打亂的狂歡式混亂。

殘雪文本中現實的恐怖,具化為種種層出不窮的丑陋物象,并進行了高密度的集中和夸張化的描寫,是絕對丑惡的集中體現。這些事物和事件,在生活中偶有發生,或是某一特殊歷史時期的特殊存在狀態,雖不具有普適性,卻普遍存在于生活的每一個角落,或多或少出現于個人生活中。在此層面中,殘雪小說主人公多為類于瘋癲(從福柯解)的臆想癥患者,在人性迷失和混亂中渾然不覺,最終走向人性毀滅。這種癥候呈現出不可知論色彩,暗示人性是沒有出口的迷宮,最終只能走向人性丑惡乃至毀滅。

殘雪處女作《黃泥街》頗為突出地表現了感性層面的狂歡化混亂:其一是丑陋事物的盡情展覽,臭水溝、各種動物尸體、不斷出現的糞便等;其二是人性丑惡的狂歡,即各種人物缺點的集中爆發,如窺視、勢利、貪婪等。這些混亂在讀者情感上產生一種對丑惡事物的驚顫和暈眩,并繼而在丑惡事物暴露性書寫后尋找原因。

其文本中事物的混亂,源發于統一的思想形態,個人都幻想成為權力中心操縱社會生活,因此才出現各種荒誕不經的行為,所有的人物都陷入了福柯所言的譫妄狀態:“信念與心象的組合就構成了一種譫妄”④ ,即用堅定的信念追求荒誕的事物。人物的集體性譫妄構成了殘雪迷宮的中間層:個人有序追求造成了社會的無序,每一個人都幻想自己成為這一秩序的代表和執行者,不可避免產生混亂最終形成混亂狀態。譫妄的源頭——荒誕的想象和譫妄的動力——理性邏輯在文中形成一個張力,使人想探聽究竟,卻又無法繞開這些胡亂所在;而一旦接近這些混亂,則更有可能遠離事實真相。譫妄在文本中也是一個多元化所在,各式人物的幻想是不一致的,既有集體性的一面:對意識形態的追求;也有個體化的體現:對自身利益的追逐。這些不同樣式的譫妄在同一個生存邏輯的推動下,終于形成黃泥街人狂歡式的瘋癲,與黃泥街污穢的環境抑或環境的瘋癲遙相呼應。黃泥街的生活環境骯臟污穢,在此地繁衍的人們惡毒冷漠,處于此種荒謬生存狀態和生命形式下仍死抱權力信念,反差之間,荒誕感畢現。

在荒誕中關于人性丑惡的辯證思考使殘雪文本迷宮最終形成,無論從哪里出發,都不能走出迷宮,迷宮的答案已經成為迷宮的建筑材料,可以感覺到答案充盈在小說的每個角落,卻不能獲得一個統一、實在的結果。

《黃泥街》以狂歡式瘋癲構建迷宮意象的創作方式,在殘雪此后的創作中屢見不鮮。在《長發的遭遇》中,長發妻子、董先生、賓館服務人員等行為怪異,頗具神秘意味,形成迷宮的第一層;長發行為有清醒的目的性卻又和環境格格不入,有目的的追求使其更與他人不合,最終使其成為階下囚,形成迷宮第二層;第三層迷宮依舊是思考上的迷宮:為什么文本中人們行為怪異幾近于精神崩潰?長發頭腦清醒尚難逃被捕的悲慘命運,若無此種清醒追求,就很可能陷入虛汝華們的絕境。《蒼老的浮云》表現的生活更是一場噩夢:作品中家人互相厭惡唾棄,虛汝華視丈夫為蛔蟲,并且恐懼周圍人們想迫害自己,而做丈夫的想把妻子當作老鼠毒死,鄰居慕蘭想法設法偷窺他人生活,一切都形成一張巨大的蜘蛛網,將人物都黏貼在上面,動彈不得,最后以人物以不堪忍受走向死亡為終結。

博爾赫斯迷宮的表現形式,遠較殘雪的簡單。其在文本中始終牢牢的控制住敘述的理性,在很多篇目中迷宮出路的線索在敘述中都已給出。這樣的文本構成了博爾赫斯小說的敘述層面和故事情節上的迷宮,若對這兩個層面的迷宮的構成材料——語言和情節加以細讀,這兩種意義上的迷宮意象相對容易把握。

敘事層面上的迷宮,表現為在敘事中為給讀者制造理解障礙。博爾赫斯小說有一個顯著的特點,用簡單的語言傳達大量人文知識。在《神學家》中他對神學界種種規矩的闡述,在《鳳凰教派》中對一神秘教派的論述,在《塔德奧?伊西多羅?克魯斯小傳》中對主人公前期經歷的混亂敘述,在《另一次死亡》中對達米安種種死因的反復探尋,都給讀者帶來了理解上的困難。

制造理解困難的另一主謀,就是故事情節上的迷宮。在其前期小說中,博爾赫斯淺嘗輒止,如《玫瑰角的漢子》中關于謀殺雷亞爾的兇手是誰的問題,作者實際上在前面敘述時已留下線索“我只跟他打過三次交道,三次都在同一晚上”,爾后故意缺省了雷亞爾被殺這一高潮,,咋一看確實形成了一個謎團,其實在敘述中已經給出:我與雷亞爾在文本中之出現兩次會面,也就是生前和死后,那缺席的一次呢?顯然是在雷亞爾被殺這一空白時刻。況且文本中主人公回去端詳利刃,故意提到一點血跡也沒有;盧漢娘們歸他所有,也都不是偶然。在后來的小說中,博爾赫斯小說情節上的迷宮更進一層,哪怕偶爾點出線索所在,線索也和邏輯相抵觸,縱使讀者了解了迷宮的秘密,也會感到疑惑。如《南方》,達爾曼究竟是死于敗血癥,還是死于一場決斗?這兩個結論都站得住腳,但也可以被小說中相反的細節推翻,這就留下了故事的一個不確定性,也就是情節上的迷宮。又如《阿斯特里昂的家》,這個王子究竟是一個什么樣的人,使人困惑。故事結尾引用希臘神話關于牛頭怪的傳說,給故事更增添了幾分神秘色彩。此外在《扎伊爾》、《門檻旁邊的人》等作品中,用情節構建迷宮的手法在博爾赫斯小說中屢不見鮮。

在多數小說中,博爾赫斯更是直接將迷宮作為書寫對象,來表達自己對世界的形而上的思考。在這一層面上,其迷宮的最大表征是對時間的困惑。他認為,神秘主義是擺脫迷宮的唯一出路。⑤ 神秘主義有一種關于“永恒”的觀點,認為永恒存在于時間之外,既沒有前,也沒有后,也就不存在邏輯上的變化。在《永恒》中,“我”苦苦追求永生之城,卻發現永生作為存在卻是人生的一大噩夢,人類復歸于一種苦行僧式的生活,并失去了追求。而凡人死亡威脅的存在才使人類的生存有了危機感和緊迫感。人類追求永生是為了享受自己的成就,如果成就遭遇解構,那永生的意義何在呢?而且,歷史長河中個人身份的指歸都不可辨識,“我”就不認識遠古時代自己的存在方式——“荷馬”。最后,“我”由于喝了一種神秘的河水,破解了自己的永生,但是卻安祥地歸去。

在純粹文本層面上,可以看出殘雪是在以混亂的形式烘托出一個迷亂的世界,可以感性把握,若深究迷宮的路徑,則會緣木求魚,適得其反;博爾赫斯的迷宮則要仔細考察文本,細細的來回梳理,則可以得出結論所在。

三、人性探尋與存在追問

殘雪的迷宮充滿感性與非理性的交雜,若僅造成迷宮式的幻想,文本難免流于膚淺之嫌,因此在殘雪感性迷宮的背后有一個理性的支撐,那就是對人性丑惡的暴露和思考。在殘雪大多數小說中,作家都設置了一個秘密,這個秘密由主人公以外的人掌握,并與主人公有莫大關聯,如《魚人》中句了的漫然,《阿娥》中阿娥的神秘,都是故事得以進行的主要因素。此秘密賦予掌握他的人以行為上的合法性,令人不禁生疑:什么秘密可以使人喪失理性,人鬼不分?

我們認為,這種充滿了破壞力量的迷宮形式不是來自于作家對形而上學世界的探討,而是來自對自我心理和人性善惡的關注。殘雪多次強調過自己對內容的無意識,強調創作的非理性狀態。⑥

當殘雪迷宮迷失于人性叩問的時候,博爾赫斯迷宮體現出強勁的理性控制。雖然他認為夢、小說在本質上都是虛構,并承認某些寫作材料來自于這些夢魘,⑦ 但作家非常強調自我對虛構的控制。小說的形成是“蓄意的夢想”⑧,他說:“我一直感到困惑。我有人類所有的共同感情,但主要的是困惑——或者如同切斯特頓所說,驚詫。困惑的明顯的象征,驚詫的明顯標志,就是迷宮。”⑨

迷宮在他的小說中既是情感的顯現,也是哲學思考的困境。在《另一個人》里,作者與自己——“青年時代的博爾赫斯”的相遇,并作了一番深刻的談話。博爾赫斯在小說里歸結于這是夢境的相遇,但是在現實談話中他認為這是“在時間中旅行”的結果,雖然這是那個博爾赫斯的夢已不可考。《博聞強記的富內斯》、《特隆、烏克巴爾、奧比斯?特蒂烏斯》、《環形廢墟》等一系列小說表現出了博爾赫斯對于探求時間存在、現實與虛構的雄心。尤其在《環形廢墟》里,主人公設置了一個夢,讓一個少年在夢中成長,但是殊不知自己也是他人夢中幻影,如此環環相扣,既提出了對預言的質疑,也模糊了現實與虛構的界限。

博爾赫斯的代表作《小徑分岔的花園》帶有濃厚的偵探小說和間諜斗爭的傳奇色彩,但是作者并沒有在情節的曲折上過多糾纏,他在小說里又留下了一部小說(俞聰曾祖父關于時間的著作),這本小說之內的小說自身就使人難以理解,而其作者一生也充滿離奇之處,于是在《小徑分岔的花園》中,這本遠古小說造成了故事主人公思維上的困難,而主人公的行為同時也在給讀者的理解制造苦難:他究竟在干什么?而俞聰死亡時的悔悟給讀者也留下一個謎,他悔悟什么?小說情節上的迷宮也已成型:俞聰證明了自己行動的勇敢,卻背叛了正義,背叛了文化(殺死漢學家艾伯特),最終也陷入了迷宮不能自拔。博爾赫斯在敘事時故意穿插很多中國傳說故事和關于中國傳統文化的議論,這種敘事給小說內容制造了理解上的陷阱和障礙,讀者要了解到敘事目的所在,必然要不厭其煩地兜圈子,辨明故事線索所在,小說敘事上的迷宮至此形成。情節迷宮、敘事迷宮、時間迷宮(俞聰曾祖父作品)疊加、交織在一起,使讀者在閱讀和理解上產生障礙,符合博爾赫斯關于小說是做夢的定義。

博爾赫斯更多地在運用知識、邏輯清醒的構造,展現對真理的發掘,其迷宮意象有指向意義,即通過作者小說線索,讀者可以找到作家的寫作目的。博爾赫斯用知識和思考給世界留下了一個虛幻的迷宮世界,力圖使讀者通過迷宮參與小說的構建,悟出小說的最終指向;殘雪則更多拘囿于個體經驗,傳達自我的心靈世界、注重自我的精神創傷和對人性的揣測。整個小說對殘雪而言,都是一個敘述目的,用來表達她的絕望,“這是理智的一個最高成就:它能把事變轉化成為一個曾經體驗過的瞬間”⑩ 。殘雪借用了迷宮的形式,就是要體現生活即是迷宮的認識,在小說中不可能獲得指向或終極意義。

總之,殘雪的迷宮意象多是作家噩夢般經歷的回憶和再現,博爾赫斯的迷宮多是作家思考的表現,給文學世界留下了形似神異的迷宮意象,它們是作家嚴肅思考的產物,作家構建迷宮的材料本身就具有辯證意義。在這一角度上,殘雪和博爾赫斯走的是一條殊途同歸的道路。

注 釋

①童慶炳主編:《文學理論教程》,高等教育出版社2004年版,第236頁。

②胡榮:《靈魂城堡的偵察和探險——評殘雪解讀卡夫卡和博爾赫斯》,《中國比較文學》2002年第2期。

③豪爾赫?路易斯?博爾赫斯著,陳重仁譯:《博爾赫斯談詩論藝》,上海譯文出版社2008年,第55頁。

④米歇爾?福柯著,劉北成、楊遠嬰譯:《瘋癲與文明》,生活?讀書?新知三聯書店2007年,第87頁。

⑤⑦⑧⑨豪爾赫?路易斯?博爾赫斯著,王永年譯:《博爾赫斯談話錄》,上海譯文出版社2008年版,第172頁、第240頁、第240頁、第170頁。

⑥殘雪:《殘雪文學觀》,廣西師范大學出版社2007年,第68頁。

⑩本雅明著,張旭東等譯:《發達資本主義時代的抒情詩人》,北京三聯書店1989年版,第137頁。

本文系湖南省教育廳優秀青年項目“20世紀湖南作家與世界文學”(項目編號:06B062)、湖南省哲學社會科學成果評審委員會立項課題“現代湖南作家與世界文學”(項目編號:0606027A)研究成果之一。

(作者單位:湖南師范大學文學院)