難度、容量與當下散文

李徽昭

2008年度華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎頒給了散文作家塞壬,獲獎感言中,塞壬說:“華語文學(xué)傳媒獎第一次把新人獎頒給了一個散文作家。感謝評委們對散文給予了高度的關(guān)注。祝福散文,祝福塞壬”。誠然如此,華語文學(xué)傳媒大獎七年來首次把最具潛力新人獎獎杯從小說家傳遞給散文作家手中,是今年散文作家中了幸運大獎,還是散文文體發(fā)展有了其他更新或更復(fù)雜的因素。

“大量涌入的細節(jié),密集的語言和意象,穿插敘事”是塞壬散文的一個主要特征,這些細節(jié)和密集的語言及其意象可以指認為塞壬自我賦予散文寫作的難度。塞壬早先有過詩歌寫作的鍛煉,其散文中詞語的選用極具穿透力,顯示作者較好的語言修養(yǎng),這是散文寫作形成的難度之一。例如“我所有的家當, 它們孤獨地擺在房中間, 竟散發(fā)出一種單薄、孱弱的氣味。照見了那個人, 薄薄的命運。再沒有比行李更加相依為命的東西了。它是靈魂的拖影”(《下落不明的生活》)。孤獨、單薄、孱弱、拖影等詞語賦予下落不明以形象化的感受。而鋼鐵等南方生活場景中頻繁出現(xiàn)的一些事物成為其散文中獨特的意象群,這十分類似于詩歌的意象,這些密集的意象深化了讀者的閱讀,影響了閱讀者的心理,也挑戰(zhàn)了讀者的閱讀感受力。

語言精煉和意象的精選密集使用,似乎應(yīng)該是詩歌的本源,原本對散文不構(gòu)成必備條件。但從20世紀90年代第三代詩人提出生活化的詩歌語言后,尤其是韓東提出“詩到語言止”的觀點后,詩歌好像拋棄了經(jīng)典精煉的文學(xué)話語與密集傳遞給閱讀感官的意象。對于當下詩歌,以精選詞語形成的意象似乎不成為必要的構(gòu)件。但一些散文作家則反其道而行之,在21世紀初的散文寫作中,塞壬散文對語言與意象的精挑細選強化了散文文學(xué)的“純粹”性,強調(diào)了散文在語言上的難度。從塞壬散文的獲獎,我們是否可以認為,只有挑戰(zhàn)語言表達上的難度,以語言的打磨實現(xiàn)散文品位的提升,才是當下散文的出路之一,也是散文在文學(xué)類別中地位提升的一種可能。

當文學(xué)在20世紀90年代開始逐漸衰微時,散文卻并不落寞,一些文化大散文作品集的出版以及各種報紙副刊散文使得散文在上個世紀末依然興旺。當21世紀初小說一直占據(jù)各大文學(xué)期刊的顯要位置時,散文則在自己的園地里靜靜生長著。散文不發(fā)達、不熱鬧,似乎始終安靜地和所有人的生活切近。散文不是高朋大宴,不是滿漢全席,它是家常菜肴,誰都會做,誰都愛吃,誰都能吃。散文作家不像小說家頻繁出現(xiàn)在媒體上,散文作家和散文似乎不會配合媒體制造一些花邊新聞。散文作家大多是在生活中和我們擦肩而過的人,他們就在我們中間,他們在低矮的生活里和我們共同體味人生和命運。

21世紀是一個快步行走的世紀,一切都瞬息萬變,社會和生活一直在大步向前,從前現(xiàn)代一步跨進現(xiàn)代和后現(xiàn)代之中,前現(xiàn)代的泥痕還未洗盡。在時代面前,散文怎么辦?散文要發(fā)展,要和我們的生活同步前行,只有不斷挑戰(zhàn)自我,挑戰(zhàn)這種文體,賦予散文寫作以難度,這才是散文得以豐富與前進的可能。近幾年的散文寫作已經(jīng)形成一股新的潮流。從上個世紀末期的余秋雨攜文化大散文的威名形成一股旋風(fēng),王充閭等人皆以歷史介入生活的思索,賦予散文以較為寬廣的視野。隨后南帆、韓少功以及出版社推出的一大批學(xué)者的智性散文繼續(xù)豐富發(fā)展著散文的題材與寫法。可以說這些散文寫作不論是孫紹振所說的“審美、審丑、審智”的界分①,還是抒情散文、歷史散文等題材劃分,散文作為最切近人的生活的文體都潛在地以自身的內(nèi)驅(qū)力獲得了進步和發(fā)展。謝有順曾認為上個世紀末期的散文“或?qū)嵺`輕松美學(xué), 或展示闊大命題, 或捍衛(wèi)私密話語, 或販賣異邦知識, 或在歷史追思中煽情”, “回應(yīng)了九十年代日漸瑣碎、庸常、屈辱的現(xiàn)實”② , 并認為這種繁榮,是“散文精神的匱乏”。其實質(zhì)是忽視了散文文體在各類文學(xué)體裁中的切近生活自身具有的內(nèi)省機制,過于從“純文學(xué)”高度來要求散文了。

塞壬的散文是和個人生活同步的,她的散文多以自我的體驗來精細選擇詞語,進而形成密集的意象,正是在這樣的意義上,她挑戰(zhàn)散文寫作的難度,驗證了散文切近生活的自我內(nèi)省機制,引領(lǐng)了當下散文的一種風(fēng)潮。

塞壬是珠三角一座小鎮(zhèn)上的打工妹,她從事過六種職業(yè):編輯、業(yè)務(wù)代表、文案策劃、品牌經(jīng)理、市場總監(jiān),涉獵了五個行業(yè):新聞、地產(chǎn)、化妝品、家電、珠寶。這樣艱辛的生活下的散文寫作“準備了豐盛的經(jīng)驗和精準的細節(jié),她的漂泊、動蕩、茫然、悲憤,連同她對當代社會的省察,構(gòu)成了她的散文實感和那些密不示人的心靈潛流:紛亂的生活,夢想的碎片,無法遏制的沖動,必須繼續(xù)的陰郁的日子,不斷閃現(xiàn)的溫暖和善意,記憶,自我,現(xiàn)實,這些事物蜂擁而來,它們渴望被書寫,也渴望被審視和被忘卻”。正如塞壬所說:“我寫,一定是現(xiàn)實的什么東西硌著我了,入侵我了,讓我難受了,我寫的,一定是必須要寫的。”可見塞壬的散文是和時代同步的,她更為關(guān)注個體生命與當下生活的關(guān)系,從塞壬的散文來看,通過記錄自己的生活,在不斷給自己攀爬思想的高度,她的散文呈現(xiàn)出人生的遷徙與漂泊,命運的無常與抗爭,塵世的無奈與奮斗,個體的尊嚴與堅守,這些本是頗為宏大的詞條,應(yīng)該與生活化的散文無關(guān),而塞壬以散文寫作對生活的艱難進行了挑戰(zhàn),達到了個人在時代大潮下的底層生活中思想提升的高度,無疑也在相當程度上提升了其散文寫作的品位。塞壬的散文切入生活,但顯然與其他一些拘泥于生活中一花一草一世界的中國傳統(tǒng)“小我”散文區(qū)別開來。

不獨是塞壬一人,新世紀初,周曉楓、祝勇、劉亮程、周濤、黑陶、習(xí)習(xí)等人專以散文寫作為主的散文作家逐漸引領(lǐng)了散文創(chuàng)作潮流,這些作家均以自己的寫作不斷挑戰(zhàn)散文寫作的難度。他們的散文多從日常生活中尋覓寫作的切入點,較之于所謂的“智性散文”,他們的散文寫作不是高調(diào)的,而更多地在一天的工作完畢后面對自己的內(nèi)心,多善于在日常生活中尋覓到一種散文語言和意象。比如劉亮程,他的散文均是日常細枝末節(jié),無甚大事體。《一個人的村莊》中一條狗、一匹馬、一條土路都可以進入散文,但是這些細枝末節(jié)的事情寄寓了“人活著的意義和人存在的悲劇內(nèi)涵”。習(xí)習(xí)是甘肅一個村莊的農(nóng)民,現(xiàn)在依然在村莊默默耕耘,她的寫作依然是安靜低調(diào)的,生活的細節(jié)和散文的精神已經(jīng)互相嵌入,形成習(xí)習(xí)自己獨有的散文和生活。如何把這種安靜、偏遠、庸常的生活建構(gòu)在一篇散文中,如何以散文寫作回歸安靜、偏遠、庸常的生活,這一簡單的往返使得散文作家不斷在生活中細致提煉,使得他們在散文中必須不斷制造針對這一文體寫作的難度,既是思想上的高度也是散文文體寫作的難度。因此在他們的散文,多精于氛圍的營造和詞語的錘煉,你可以嗅到濃烈的生活氣息,在生活的庸常中體味到文字樸素、簡單卻極為濃烈的誘惑力。

在中國散文寫作傳統(tǒng)中,散文多樂于以小喻大、由小見大,實質(zhì)上這是散文自我的局限,無疑造成了散文容量太小。長期以來我們的散文寫作多是花鳥蟲魚或是家長里短、人生感悟、游玩觀景。最為典型的是秦牧、劉白羽、楊朔等模式化的散文寫作,他們的主題固定,寫作模式是設(shè)置好的。進入21世紀,社會不斷演進,生活不斷豐富,作為最貼近生活的文學(xué)體裁,散文文體也以自己的內(nèi)驅(qū)力進行了悄悄的擴容,散文的容量越來越大,有著自己獨特的前進步伐。

塞壬的散文既有日常生活中的小事,也有世界觀和人生的大事,是將各種小事匯集到一個主題之下,匯集小溪以成江河,形成豐沛的散文容量。如《聲囂》將許許多多不同的聲囂匯集在一起,搶劫的摩托車呼嘯而過的聲音、三個沒有暫住證的妓女門口急促的踹門聲、隔壁年輕夫婦做愛的呻吟和嬌喘、孩子凌晨五點尖銳的哭叫、推土機的隆隆聲,還有不容置疑的驕傲、粗鄙、公司老板低沉短促而殘酷的聲音,這些聲囂形成一種時代的暴力,壓制著一個簡單而不甘平凡的生命個體,里面既寄寓著時代風(fēng)云,在小細節(jié)中也包孕著人生的無奈和無常,也有人生的不屈與抗爭。