一部有著話劇心臟的音樂劇

福　來

據說孟京輝幾年前在滬看了《劇院魅影》后，對音樂劇這一樣式頗不以為然，曾發出“音樂劇是垃圾”的言論。而這次音樂劇《空中花園謀殺案》橫空出世，正是出于孟京輝之手。面對費解的人群，他放言——我就是不服，我就是想做個音樂劇看看……與其讓別人制造垃圾，不如我先制造些高質量的垃圾。

對于孟京輝的說話方式，大家已習以為常。編劇史航透露，孟京輝原本打算做一個房地產題材的電影，經過思考后決定還是做話劇，最后才決定做成音樂劇。這部戲的詞曲，也是在首演前的一個月才開始創作的。《空中花園謀殺案》的誕生，是相當隨機和十分高效的了。

盡管制作比較倉促，但在筆者看來，演出效果還是不錯，它稱得上是一出音樂劇。與如今一些號稱音樂劇、其實只是話劇加音樂的作品相比，與孟京輝以往話劇中的音樂只是輔助完全不同，該劇的音樂具有敘事感，“旋律主題貫穿”這一音樂劇中常用的方式也完成得比較充分。

《空中花園謀殺案》的詞曲作者孫健和張然當年在北大讀書時，就以音樂劇《一流大學從澡堂抓起》榮獲2008上海大學生戲劇節一等獎。現在，已經畢業的張然放棄專業改行作曲，孫健則還有份工作，利用業余時間作詞。張然的長處是旋律感強，作品易于傳唱。劇中有6、7段旋律被反復使用，有獨唱、獨唱加對白、重唱等，曲目雖然不多，形式卻很多樣。據張然說，這次創作是先作曲、再填詞的，能在短短一個月里做得如此貼臺，令人欽佩。

但不足之處也很明顯——歌與歌的風格差異不夠，缺少出奇的旋律。以筆者的觀劇經驗，旋律風格拉大差異往往有助于拉開音樂劇的氣氛格局，而一兩首出奇的旋律則能讓作品與眾不同。對于這兩點，可以參照史上經典音樂劇中的旋律，它們大多都是跨度大、格局廣的。

相對旋律來說，編曲同樣重要，有時更加重要。同樣的旋律用不同效果編曲，結果往往大相徑庭。為《空中花園謀殺案》伴奏的搖滾樂隊承擔了編曲功能。至于為何使用搖滾樂隊，孟京輝說是為了體現該劇的黑色幽默。這顯然沒有道理，因為黑色幽默與搖滾樂隊之間并無關系，如同憂傷與二胡沒有關系一樣。筆者猜想，這可能是出于他的喜好，再加時間很緊，無法選擇。

說起來，使用純搖滾樂隊伴奏的音樂劇也有不少，但成功的例子不多。由于受到樂器編制的影響，音樂風格不可避免地受到局限。也許，這就是大多數經典音樂劇雖用電聲，但依然保留部分傳統樂器編制的原因。

據說《空中花園謀殺案》的編曲只用了一個星期，這對于音樂劇來說，是不可思議的。雖然樂隊技藝很不錯，卻難以彌補編曲風格的缺乏，于是張然的旋律由此變得趨同。如果復排的話，筆者建議在編曲上再下一番功夫，把音樂風格拉大。

在這出音樂劇里，依然可以感到濃重的“孟導烙印”。與話劇不同的是，孟京輝沒法在創作上一把抓，詞曲的介入讓劇作不得不形成兩個創作體。要說全劇的最大缺陷，或許就在于孟導的先鋒氣質和詞曲風格的不一致——每當詞曲在試圖推進敘事時，對白卻不愿好好講故事。這有點像兩位作家合寫一本書，當一位正在平鋪直敘時，另一位卻在飛舞跳躍。有些場景(特別是后半段)顯得多余和冗長，破壞了原有節奏，似乎孟京輝對那些看來雖然精妙、其實有損全局的話劇情節，還是戀戀不舍。

筆者相信，這樣的風格差異是兩個不同創作體的習性使然。如果孟京輝打算走概念音樂劇的路線(或稱“先鋒音樂劇”)，那么詞曲創作就不該是這個路數如果孟京輝打算好好講故事，按照傳統的音樂劇的敘事規范來做，對白和表演的風格就應與詞曲統一。因此，問題的原因還是在于源頭——詞曲不是第一階段進入的，而是在形成了話劇的結構之后再進入的。于是，制作過程雖然有效而迅速，但音樂劇的靈魂只是掛在了話劇的骨架上，沒有做到真正的血肉相連。

不過，故事本身還是挺有意思的——三個不同的人為了獲得他們并不真正需要的“空中花園”，不惜宣稱自己是殺人兇手，他們的目的只是為滿足自己的情感——有人為愛情，有人為友情，有人為親情。最后，他們都在一個西餐廳里相遇，可他們卻連殺一只蝸牛的勇氣都沒有。這也許就是對這個時代的最大諷刺——不同的情感卻不得不用同樣的物質來換取。

在三段故事中，筆者感覺對趙大夫與孔艷艷的處理最好，緊湊而富有樂感，最像音樂劇。而另外兩個故事，則更像是話劇加音樂。尤其是第三個故事中，老爸為成全兒女幸福承認殺人的安排，基本是靠俏皮話鋪墊出來的。三個故事的不同的敘事方式，打散了音樂劇的整體風格，也讓原本在結構上平等的三個故事顯得有些頭重腳輕。

孟京輝的話劇，從來都不屑于老老實實地講故事。然而，飄移和間離的效果對話劇來說是方便操作的，但對試圖講故事的音樂劇而言，這樣的飄散和隨意難以匯聚合力。

可以這樣說，如果《空中花園謀殺案》不是打算做成音樂劇的話，肯定會是一部不錯的話劇。如今，它卻被演變成一個只有話劇心臟的音樂劇。筆者并不是說該劇不好看或是一部劣質音樂劇，該劇無論音樂、戲劇和表演都有很出彩的地方，算是一部近年來不錯的原創作品。筆者只是擔心孟京輝“演滿500場”的豪言若要成真，不做大調整的話恐只是個虛幻的“空中花園”。