牙祭委員會

謝聲顯

1961年，“三年特大自然災害”達到了最嚴重的程度，城里的糧食更缺乏了，連低標準的口糧供應都發生了問題。1962年春，我所在的萬縣專區采取了一系列措施：將市里的高中學生全部遷到不通公路的鄰縣大山里去讀書就食；組織失學失業(當時叫精減壓縮)的城里人到本地區最偏遠的城口縣去就食并運糧回來。

我當年15歲，失學在家無所事事，為了多吃點糧食，就不管是否有那長途挑腳的能耐，和許多同齡的伙伴一起，毫不猶豫地參加了運糧隊。

城口縣地處偏僻，公路離縣城還有百多里遠，縣境內所有區鄉連機耕道之類的簡易公路都沒有，一切與外面的物資交流全靠馬幫和“背二哥”，運力有限，因此征收在庫里的公糧就沒法運出來。

一個春雨霏霏的下午，裝載著運糧隊員的車隊從萬縣出發，經梁平縣，再繞道達縣專區所轄的開江、宣漢、萬源等縣。每車兩個駕駛員，輪換著在崎嶇的山道上顛簸前進。我們在貨車廂里擠坐在背包上，坐了40多個小時，第3天傍晚才到達公路的盡頭——城口縣的田壩鎮。許多人的腳坐腫了，下了車，站在地上都覺得大地還在搖晃。

次日清晨，我們便背著行李、拄著扁擔開始攀爬全城口最險峻的白芷山。直走到太陽快落山，我才遠遠望見群山環繞之中，有一塊狹長的平壩，田疇中簇擠著數十家土木結構的房舍。清澈見底的任河靜靜地繞鎮而過，炊煙下的院落星星點點地散布在小河兩岸。我們的目的地廟壩終于到了。……