我們的1999

孫飛

通過天安門的那一刻，已經聽不到音樂，也聽不到解說。只有歡呼，歡呼我們發自內心的幸福。

1999年初夏時節，我還是北京師范大學的大一新生。剛剛從陽光塵土汗水揮灑的軍訓基地，回到綠蔭鳥鳴書聲朗朗的大學校園，曬得黝黑的皮膚和煥然一新的精氣神兒，都讓我們感覺到，即將結束的第一年大學生活篤實而有意義。然而，一個好消息的到來，更讓我們這些忙著總結和收獲的校園新鮮人精神振奮——那就是代表學校參加建國50周年大慶的群眾游行。

興奮和期待迅速在期末備考的緊張氛圍中蔓延開來，大家紛紛猜測，國慶游行到底是什么樣?是電影《大閱兵》所呈現的那份莊嚴激蕩?還是各行各業人民歡聚一堂的其樂融融?我們會走過天安門廣場嗎?會看到國家領導人嗎?會唱歌跳舞嗎……

隨即展開的訓練回答了所有的疑問。當二十幾個院系的同學在操場上頗為壯觀地列隊站好時，教官卻說，我們僅僅是參加教育方陣游行的六十五所高校之一。在國慶當天，整個方陣要隨著游行隊伍走過長安街，并且在經過天安門城樓的時候，揮舞彩旗、喊出響亮的口號，所有的動作都須整齊化一。

時值7月，訓練時總是晴空萬里。要是走得整齊、喊得響亮，藍天白云便是好心情的大背景；如果狀態不好、頻頻出錯，盛夏驕陽也不免成為抱怨的對象。

在最初訓練的時候，我們手里是沒有國旗和彩旗的，于是必須假裝手握旗子整齊揮舞，同時喊出口號。沒想到真正拿到旗子以后，好多人反而不會走了。有人行進的時候戳到旁邊的同學，有人揮舞的時候旗子被甩出去，隊伍的整齊度大打折扣，原本已經取得的一點進步也蕩然無存了。

以這樣的狀態去參加第一次教育方陣大合練，是誰都不樂于見到的事情，可是有限的時間和下滑的信心始終沒能讓情況有所改善。

沒有想到的是，這一次合練，卻成為了我們整個游行經歷的轉扼點，所以記憶也特別深刻。

也許是軍訓后重新穿上迷彩裝給了我們別樣的心情，或是面對其他院校同學激發了內心的榮譽感，從到達集合地開始，北師大方隊就特別惹人注目。那天的記憶對我來說就像一支渾厚交響樂，從第一個音符起，隨著教官的每一個口令，每一次整齊的動作，每一聲來自人群的贊嘆而漸入佳境。

第二天，我們在宿舍訂閱的《北京青年報》上看到了關于這次合練的報道，除了訓練中的嚴謹認真，我們和兄弟學校拉歌時的熱情洋溢、午飯過后收集垃圾的環保意識，都在記者的筆下成為了北師大的閃光點。那一天，真的覺得特別光榮。

9月，我們領到了游行服裝，也很快開始了真正的長安街演習，于是同學們當中又是一陣騷動和興奮。是不是能看到參加閱兵的解放軍隊伍?真想親眼見識見識三軍儀仗隊的風采!

那時，年輕的我們很難想象組織一場如此盛大活動的艱巨和困難，到了集結候場地點才知道，為了保持良好的秩序，我們是絕對不能隨便走動的，必須坐在原地等待2到3個小時。然而所有的等待并非枯燥無趣，那些凌晨微涼的夜晚現在想起來是如此令人懷念，那么多認識、不認識的同學圍坐在一起唱所有能想到的兒歌，或是為在北京寂靜的夜空里看到慶典煙火的演習激動不已。

特別難忘的是緊鄰我們的少先隊員鼓號隊方陣，那些小弟弟小妹妹身上背著鼓號，穿著短褲短裙，一定比我們更冷、更累，但他們也同樣安靜地徹夜等待著，一次又一次。

不能忘記的還有游行指揮部的工作人員，總是幾個小時地站在指定位置為游行人員指引路線，或者在我們氣喘吁吁跑回大巴的時候遞上早餐。多年之后，當工作經驗告訴我組織一次活動遠比參與活動要辛苦數十倍，我更想感謝那時照顧我們的所有人。

10月1日，比想象中來得更快。

一切都已經很熟悉了，一樣的路線，一樣的音樂，一樣的步伐，一樣的隊列，一樣的伙伴，一樣的口號……然而天空中的蔚藍取代了演練時夜幕的黑暗，廣場上的鮮艷取代了空曠，連我們的方陣，也在陽光照射下顯現出了五彩服裝和旗幟特有的絢爛。

這一次，我們沒有再席地而坐，而是早早地列好隊伍準備出發。在整齊的行與列之間，明黃、湖藍、水粉、靛青、草綠的色彩錯落繽紛，國旗、彩旗和許許多多校旗迎風招展。

只有在陽光下才能看到這么多的笑臉吧?只有這么多歡笑才能表達我們內心的快樂吧?

在一次一次地踮腳張望，一次一次地查看時間之后，終于看到方陣最前方的旗幟緩緩向前移動了。那一刻，我能感受到隊伍里前所未有的安靜，只有腳步和衣服摩擦的聲音。

長安街，你還是和從前那樣寬闊吧?只是這一次，你是不是可以長一點，再長一點?

如今，我已經回想不起望見天安門城樓時的心情了，耳朵用力地等待著屬于我們的那支《中國，中國，鮮紅的太陽永不落》，眼睛始終用余光看著排面的整齊度，心里還不停默記熟得不能再熟的口號——

“愛我中華!振興中華!”

當這八個字響亮地沖出肺腑，有一瞬間，我覺得我們是同一個人，跳動著同一顆心，用同一個聲音在說話。然而語言和步伐似乎跟不上心跳的速度，方陣里瞬間響起了同學們的歡呼，奮力搖動的旗幟和激動的呼喊迅速感染了整個方陣，于是大家都開始用最大的聲音喊出快樂的心情。已經聽不到音樂，也聽不到解說，只有歡呼，歡呼我們發自內心的幸福。

在那一刻，我們忘記了苦練多時的整齊劃一，只記住了內心最真實的感動。

如今，祖國已迎來六十歲華誕，而我們也將步入而立之年。但是在這一段回憶面前，時光荏苒的感慨卻不再。十年后的今天，重新在網上看到那時我們雀躍的身影和幸福的呼喊，還依然有當時的激動和快樂。

親愛的祖國，就讓我們陪伴著您，永遠這樣年輕快樂!

小木

每當看到煙花在夜空中綻放的時候，我會忍不住跟身邊的人講：“我曾經看過最美麗的煙花。”

1999年的北京，那時我大二，在北京師范大學。我們98級學生經過訓練、彩排，最后與北大清華和人大組成教育方陣，參加了國慶50周年的50萬人游行。對我而言，中國的第50個國慶節，并不僅僅意味著特殊的某一天，那是和一群人共同走過的一段日子。

為了參加國慶游行方隊，我們經受了十分枯燥和勞累的訓練。訓練從前一年，也就是1998年5月的新生軍訓時，就開始了。臨近軍訓結束的某一天上午，突然部隊軍官把我們整個98級集合在一塊空地上，拿著擴音器指揮我們齊步走。

地乃不毛之地，黑壓壓一片人移過，就揚起一片塵土。五月天的昌平，太陽已經開始肆虐。一遍又一遍的齊步走，向后轉，齊步走，向后轉，向前向右看齊……令人不解又不耐。那天我正感冒，頭暈伴著頭疼，感冒藥片的后果就是讓我更多了幾分無奈。那時，我并不清楚我們此番舉動目的和意義何在。只是和大家一樣忍受著。訓練我們的教官大概也同樣在忍受著我們的無序混亂。

第二年的暑假，因為訓練，參加國慶游行的很多大一外地新生都沒有回鄉探親。

第一次彩排是在夜里。我們身著胸口印有“北京師范大學”紅字的白T恤和綠色迷彩褲，凌晨12點在操場依令集合，坐上專門的公交大巴前往天安門和其他隊伍匯合彩排。

第一次彩排結束的場景至今心有余悸。因為通過天安門的時間是按秒計算，彩排之前，領隊一再強調：“為了保證后面隊伍能在準確時間經過，大學生方陣通過天安門后，需要馬上跑步前進。”我們頓感不安，仿佛馬上要百米沖刺。那時是夜里2點左右，大家年紀尚小，都來自不同城市，并不熟悉北京，而且周圍同伴衣著類似，一旦跑散，夜色中根本難以分辨自己的隊伍。

果不其然。緊張兮兮地走過天安門，領隊一聲“快跑”，隊伍瞬間亂作一團，蜂擁向前。跑過長安街，拐入西單附近的停車場，才發現比跑步更恐怖的爭情出現了：

面前停著上百輛幾乎一模一樣的大型公交車，而我要在其中找到搭載自己來到這里的那一輛……

那巷子里沒有燈，是如此的黑，每輛車窗上貼著白紙黑字的簡陋編號，只能借助依稀星光才能辨認出來。周圍每個人都匆忙奔尋。混雜在一群陌生人里，我終于戰戰兢兢猶猶豫豫登上一輛車，還好，看到了同隊隱約熟悉的臉龐。心總算落在了肚子里。

第三次彩排的那個凌晨，我們停留于天安門附近的一條街上待命。路燈昏黃，大家三三兩兩席地而坐，夜風清涼。等待的時間有些漫長。忽然兩聲禮炮的巨響，繽紛絢麗的禮花剎那綻放，鋪滿了我們頭頂的整個夜空。我們都禁不住跳起來，仰望，驚呼，贊嘆!禮炮陣陣，這一片禮花將逝未逝，那一片又倏地閃現，如此華彩，如此美麗，倒映在每個人的眼睛里。我們像一群小孩子仰著腦袋跳著叫著，手指著手拍著，如癡如醉……就像在苦行日久的旅途上，第一次真心誠意地感覺到不虛此行了一般。

那一幕場景，在經歷了之前一次次枯燥甚至被驚嚇的彩排之后，仿佛變得格外明亮，格外讓人喜悅，幾乎凌駕于最激動人心的國慶大典的正式游行。以至后來，每當看到煙花在夜空中綻放的時候，我會忍不住跟身邊的人講：“我曾經看過最美麗的煙花。”

轉眼十年走過，當年游行學生方陣中的同學們，如今散落在各行各業，多已成家立業。已然記不清游行隊伍里左右前后的面容，游行時的緊張和興奮也已漸漸淡忘。只是那一片美麗絢爛的夜空，在腦海里一直清晰。那是一段無比年輕、青春正好的歲月。那是我們一群人共同走過的1999。