“發(fā)現(xiàn)”中國(guó)

于 歌

大約在十三世紀(jì)末期，一個(gè)意大利人在旅途中發(fā)現(xiàn)了龐大的寶藏。在他隨后完成的《馬可·波羅游記》里，在對(duì)不同風(fēng)俗、物產(chǎn)和軼事奇聞的描述中，中國(guó)的城市仿佛成為塵世中最為繁華之所在西方社會(huì)第一次開(kāi)始對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)想入非非。

這些“他者”眼中的中國(guó)形象，在漫長(zhǎng)的世紀(jì)中幾經(jīng)起伏跌宕。新中國(guó)成立后，從五六十年代的紅色烏托邦，七八十年代的“文革”與后“文革”時(shí)代，九十年代的迅速市場(chǎng)化與世紀(jì)末的新“中國(guó)威脅論”……西方眼中的中國(guó)，依舊明暗交織時(shí)起時(shí)落，隔膜、無(wú)知、想象乃至誤讀，無(wú)時(shí)不在。

2001年，斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克在其中文版著作序言中寫(xiě)道：“我對(duì)中國(guó)實(shí)際上了解多少?把中國(guó)置于難以捉摸的神秘他者之境，這種貌似謙遜的姿態(tài)難道不是一種登峰造極的神秘化嗎?因而唯一要做的誠(chéng)實(shí)之事，就是致力于回答如下問(wèn)題：如何與這個(gè)他者建立起真正的關(guān)聯(lián)?”

影像，無(wú)疑是建立這種關(guān)聯(lián)的很好的方式之一對(duì)于很多外國(guó)攝影家來(lái)說(shuō)，他們用以厚愛(ài)這個(gè)既古典又時(shí)尚的國(guó)家的最通常的方式，就是走進(jìn)中國(guó)，關(guān)注中國(guó)普通的百姓。川流不息的街市，孩童與老人的神情或笑臉。人之所在，文化叢生，生活與時(shí)代的變化也便緊隨其后。這是最值得為之按動(dòng)快門(mén)的中國(guó)符號(hào)。而對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，文明與成熟的標(biāo)志，是在敞開(kāi)心胸邀請(qǐng)別人來(lái)自家走走看看的同時(shí)，也能坦蕩面對(duì)這些他者所記錄下來(lái)的自己往來(lái)的身影。

照片中的很多影像，如今看來(lái)令人感慨。如同臺(tái)灣著名攝影家阮義忠在專欄文章里，曾誠(chéng)懇而鄭重地說(shuō)過(guò)這樣一句話：無(wú)論是多么了不起的攝影家，充其量只是50％的創(chuàng)作者，另外50％的功勞應(yīng)該屬于鏡頭前的對(duì)象。阮先生所言確實(shí)。如果沒(méi)有這些人物，如果沒(méi)有這些事情發(fā)生。如果沒(méi)有這樣那樣的場(chǎng)景存在，這些照片都將無(wú)從談起，也不復(fù)存在。

有人說(shuō)，“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了。”甲子新中國(guó)，讓我們用這些“他者”鏡頭里的照片，對(duì)流逝的歲月，對(duì)這時(shí)代里每一個(gè)普普通通的勞動(dòng)和生活者，致以敬意。