顧準(zhǔn) 拆骨為燭的先覺者

董 彥

在那個(gè)“絕對真理”、“絕對權(quán)威”籠罩一切的年代，顧準(zhǔn)拆骨為燭，只為探索中國乃至整個(gè)人類社會的發(fā)展規(guī)律。他讓“一代知識分子挽回了集體名譽(yù)”。他的思想至今讓中國感到溫暖。

在神州大地上，曾有這么一個(gè)人，不逐世媚俗，拆骨為燭，只為點(diǎn)燃思想明燈。他始終獨(dú)立思想，表里如一，在遼遠(yuǎn)的希臘城邦中感悟理性的孤獨(dú)，在寂靜的夜行中體味智者的寂寞。

王元化這樣說過：“在造神運(yùn)動(dòng)席卷全國的時(shí)候，他是最早清醒地反對個(gè)人迷信的人；在‘凡是思想風(fēng)靡思想界的時(shí)候，他是最早沖破教條主義的人。僅就這—點(diǎn)來說，他就比我以及和我一樣的人，整整超前了十年。”

朱學(xué)勤說：“他是1975年以后唯一一個(gè)在中國代表精神獨(dú)立的人，是以一人之力頑強(qiáng)鑿?fù)四菞l阻隔中西思想對話的黑暗隧道的人。”

詩人邵燕祥如此描繪他：“在當(dāng)代中國確還有先知先覺者，他就是這樣的一個(gè)人，只因他的文字變成鉛字，一代知識分子才挽回了集體名譽(yù)。”

這個(gè)人，名叫顧準(zhǔn)，讓一代知識分子挺起胸膛的名字。

泰戈?duì)栒f過：“如果你在黑暗中看不見腳下的路，就把你的肋骨拆下來當(dāng)火把點(diǎn)燃，照著自己向前走吧!”顧準(zhǔn)，就是這樣一個(gè)人。在20世紀(jì)60、70年代那個(gè)“風(fēng)雨如晦、萬馬齊喑的日子里”，苦難有多深，他的思想就有多深。

今天，當(dāng)我們再次閱讀他的時(shí)候，將重拾心中久違的謙卑。

“大躍進(jìn)”時(shí)代拋出“市場”

1915年7月1日，顧準(zhǔn)生于上海一個(gè)多子女的家庭，兄弟姐妹共10人，在兄弟輩中行五，因外家無子嗣，自幼從母姓。早在1934年初，他就投身了革命，在上海自發(fā)成立了一個(gè)進(jìn)步組織——進(jìn)社。1940年8月，顧準(zhǔn)離開上海到蘇南抗日根據(jù)地，即大家熟悉的“沙家浜”，從事艱苦卓絕的抗日斗爭。1940年至1945年這段時(shí)期，顧準(zhǔn)足跡從蘇南、蘇北解放區(qū)直至延安。上海解放后，顧準(zhǔn)擔(dān)任上海市財(cái)政局局長兼稅務(wù)局局長。1952年，他就在“三反”運(yùn)動(dòng)中被罷了官，1953年調(diào)至北京。1956年以后，顧準(zhǔn)不愿從政，只想鉆研學(xué)術(shù)，他提出要去中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所任研究員。

顧準(zhǔn)在研究中發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)實(shí)行的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了問題，其農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)在建國后的近40年里幾乎處于停滯。在此基礎(chǔ)上，他于1957年發(fā)表長篇論文《試論社會主義制度下商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律》。從實(shí)際出發(fā)，他以一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)和思考，提出在社會主義，社會貨幣、商品不能廢除，價(jià)值范疇、價(jià)值規(guī)律應(yīng)繼續(xù)存在并發(fā)揮作用。他在社會主義陣營中首倡市場化改革。

顧準(zhǔn)在文中直言，社會主義經(jīng)濟(jì)的問題是廢除了市場制度。因此，為了提高效率，應(yīng)以市場價(jià)格的自由漲落、即真正的市場規(guī)律來調(diào)節(jié)生產(chǎn)。他把市場經(jīng)濟(jì)看作社會主義經(jīng)濟(jì)制度的必由之路。此時(shí)，顧準(zhǔn)對社會主義經(jīng)濟(jì)制度的思考，已經(jīng)完全掙脫了意識形態(tài)的束縛。他認(rèn)為，社會主義與資本主義的和解與相互滲透，是歷史發(fā)展的必然趨勢。

此種觀點(diǎn)在現(xiàn)今看來屬于常識范疇，但在半個(gè)世紀(jì)之前卻并非如此。當(dāng)時(shí)，中國的社會主義“三大改造”剛剛完成，中國正處于進(jìn)入社會主義后的第一個(gè)年份里，集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制已經(jīng)全面建立起來，“大躍進(jìn)”的口號在當(dāng)年11月份被提出。

顯然，這是一篇與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)體制和意識形態(tài)大唱反調(diào)的文章。它的觀點(diǎn)被中國后來的實(shí)踐證明是對的，但這一觀點(diǎn)的提出，卻超出了中國的現(xiàn)實(shí)30年。

這篇文章，在逝世20年后為他帶來了“社會主義市場經(jīng)濟(jì)第一人”的稱號。但與姍姍來遲的稱號相比，一頂“右派”帽子卻來得快了許多：1958年，顧準(zhǔn)被康生親自點(diǎn)名打成“右派”，開除黨籍，發(fā)配河南下鄉(xiāng)勞動(dòng)，開始了近20年的坎坷歲月。

獨(dú)立求索的海燕

在河南改造期間，大家都唯恐不夠革命，人人一身破衣爛衫，而顧準(zhǔn)卻經(jīng)常穿著以前上海流行的背帶西裝褲。他在日記中說：不愿做“馴服工具”的家雀，要做自由思考的海燕。

1962年，他被調(diào)回中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所當(dāng)研究員。他再次呼吁確立社會主義市場經(jīng)濟(jì)原則，還潛心研究民主社會主義重大課題，在國內(nèi)首譯了熊彼特的名著《資本主義、社會主義與民主主義》。

1965年，顧準(zhǔn)再次被康生點(diǎn)名打成“極右派”，成為我國唯一的雙料右派。

在此之后，顧準(zhǔn)處境更為惡化。他被迫結(jié)束了與妻子汪璧32年的婚姻。第二年底，他又收到一封家里來信，信中只有一紙簡短的聲明：“和顧準(zhǔn)斷絕父子關(guān)系”，下面是四個(gè)子女的聯(lián)合簽名。

先后失去愛人和孩子的顧準(zhǔn)，自嘲為“喪家之犬”。他依然每周寫信回“家”，報(bào)告自己的狀況，詢問家人的消息，但卻從沒收到過回信。

1968年4月，汪璧在家中喝消毒水自殺身亡，書桌上留有她的一句話遺書：“幫助反革命分子銷毀材料，罪該萬死。”一年半之后，顧準(zhǔn)在再次下放到河南息縣勞動(dòng)之際，才得知妻子已死。他在日記中記載，晚飯時(shí)“悲從中來，臉伏在飯盆上失聲大號。

從1965年9月到1974年逝世，顧準(zhǔn)就再?zèng)]能和妻子兒女見上一面。

在生命中的最后10年，顧準(zhǔn)幾乎是在一個(gè)厄運(yùn)與另一個(gè)厄運(yùn)之間輾轉(zhuǎn)。個(gè)人的困厄觸發(fā)了顧準(zhǔn)的反思。個(gè)人的困厄愈深重，他反思的廣度與深度愈擴(kuò)展。

身處“文革”運(yùn)動(dòng)中的顧準(zhǔn)提出，中國要迎接現(xiàn)代化的“神武景氣”，光著眼于制度重建遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需重視意義層面的人文重建。他鞭辟人里地指出，中國傳統(tǒng)文化之大弊在于“服從政治權(quán)威”，卻曾因缺乏大量第一手資料，誤以“史官文化”涵蓋主流文化傳統(tǒng)，造成批判的武器偏宕，對傳統(tǒng)文化進(jìn)行了過度批判。

顧準(zhǔn)預(yù)見“文革”失敗后，中國定將興起新一輪西學(xué)熱潮，便以典型的中華文化心態(tài)提醒：雖然西方文化的主要資源是個(gè)人主義，長期提倡群體倫理的中國，應(yīng)大膽鼓勵(lì)個(gè)人倫理；但是，個(gè)人主義也有“不顧大體”、“自相殘殺”的負(fù)面作用。中國人切忌從此極端走向彼極端。他殷切告誡后人：應(yīng)當(dāng)“論及人性善與惡的兩個(gè)方面”，樂觀地“考慮人性中善良的一面”，承認(rèn)道德在公共交往中的重大作用，承認(rèn)利他也是動(dòng)力。

行者留風(fēng)

一個(gè)時(shí)代，不能沒有行走在思想深處的人。

人海茫茫，顧準(zhǔn)孑然一身，確實(shí)到了困守斗室，以冷饅頭度日的凄慘地步。但就在這段人不堪其憂的日子里，他卻早出晚歸，悄然往返于北京圖書館和中科院斗室之間，開始10年研究計(jì)劃：先歷史，而且是從古希臘史開始，然后掃描中國歷史，次及哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)等。

顧準(zhǔn)潛心研究古希臘城邦制度，是打算將人類社會最早的民主政制，與中國傳承千年的專制政制參照比較，以此洞開理性批判的突破口，穿越濃重的歷史迷霧，辨明中國正確的發(fā)展方向。

但此時(shí)顧準(zhǔn)的身體已經(jīng)變得非常糟糕，開始出現(xiàn)痰中帶血。在此后幾年的勞改中，這種情況逐漸發(fā)展為肺癌。

在生命的最后兩年里(1973－1974年)，他寫下了《希臘城邦制度》和《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》兩部著作，后收錄在了《顧準(zhǔn)文集》一書中。

在那個(gè)令人透不過氣來的年代，身處厄境的顧準(zhǔn)在精神上卻是極度自由的。他邀游于知識的海洋，從西方的希臘文明到中國的史官文化，從古代的老莊孔韓哲學(xué)到現(xiàn)代的辯證法和神學(xué)，從直接民主到“議會清談館”，從中世紀(jì)的騎士文明到資本的原始積累……上下古今，無所不談。

1974年初，他知道自己將不久人世，從2月到5月，居然一口氣趕寫出10萬多字。

1974年12月3日零時(shí)剛過，顧準(zhǔn)因肺癌晚期去世，終年59歲。

顧準(zhǔn)留下的著作并不多，可以說《顧準(zhǔn)文集》差不多包括了他的主要著述。然而，這本35萬字左右的論文集，內(nèi)容博大精深，論及了古今中外的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化、哲學(xué)、宗教等重大問題。

俞可平在10年前的一篇文章中寫道，所有這些論述始終圍繞著這樣一個(gè)基本目的——探索中國乃至整個(gè)人類社會的發(fā)展規(guī)律。為了達(dá)到這個(gè)目的，顧準(zhǔn)置個(gè)人榮辱甚至生死于度外，潛心研究、思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)。這種崇高的獻(xiàn)身和探索精神，使得他能夠在瘋狂的“文化大革命”時(shí)期形成的理論具有令人驚奇的預(yù)見性，顧準(zhǔn)的思想正在被中國的歷史進(jìn)程所證實(shí)，而且隨著時(shí)間的推移必將被進(jìn)一步證實(shí)。帶著高度的社會責(zé)任心和歷史使命感探索重大的現(xiàn)實(shí)問題和社會發(fā)展規(guī)律，得出富有創(chuàng)造性和預(yù)見性的結(jié)論，這便是思想家區(qū)別于學(xué)者和政治家的地方。正是在此意義上，我們說顧準(zhǔn)是一個(gè)思想家。

在那個(gè)“六億神州盡舜堯”，“絕對真理”、“絕對權(quán)威”籠罩一切的年代，顧準(zhǔn)用自己孜孜不倦的獨(dú)立求索，默默地釋解了他的一句普通話語：“沒有什么終極目的，有的，只是進(jìn)步”。