平原君的題跋

林　夏

開篇先作解題:平原君,指陳平原先生。習慣這樣稱呼,除去“君”的尊稱之外,也有點對“卿相之俠”的聯想。平原君趙勝,戰國時代趙國惠文王的弟弟,靠“招天下賢士”而“顯名諸侯”。這是見之于《史記·游俠列傳》的記載的。題跋,這里只是借用,指作者在他的著作上題寫的與書有關的故事閑文。與古代藏書家在書前書后或書的空白處,記下的關于版本或不同版本的校勘記錄的“題跋”原意不同。

1996年春天,陳平原、夏曉虹夫婦到鄭州講學,《尋根》編輯部同人邀請兩位在越秀酒家聚會。雖說是初交,但也算同行,倒形同舊識,快談古今,相聚甚歡。我帶了陳先生的三本書,請他在書上寫點什么,留個紀念。

平原君第二天告訴我,當晚他回到賓館就題寫了。幾則題跋,短章寸句,記錄了讀書人的書情書誼。

《千古文人俠客夢》(人民文學出版社1992年出版),是陳平原1990年的論著。那個時期,他正從事中國小說史的研究,從小說敘事方式的轉變、小說史意識與小說史體例,到小說類型的演進。《千古文人俠客夢》如書的副題所言,即是對“武俠小說類型研究”。平原先生在書的扉頁寫道:

不曾習武而喜歡論劍,不會飲酒而熱衷于談俠,都是基于對某種文化精神及人生境界的向往。如此說來,手中無酒,不妨眼中已有醉意。《尋根》宴畢,歸來自嘲。

平原先生是不抽煙的。酒,不像他自己所說“不會飲酒”,能喝一點,但一杯下肚就臉紅。“手中無酒”“眼中已有醉意”,此言不虛。他在書的《代序》中還記下了這本書的一場不尋常的遭遇:“今年年初,在廣州火車站,小偷竟毫不畏懼,當面把我的皮箱搶去。若我真有點俠氣,準能把他鎮住。更令人氣憤的是,皮箱里恰恰裝有我為撰寫武俠小說論著準備的資料及部分草稿。”回到北京,友人為他擬了副對聯,上聯是“車站遭劫平原君恨不早養士”,下聯則無論如何湊不好。平原先生感嘆:“可惜此‘平原非那‘平原,既無財力養士,又無武功御侮,唯一的能耐是回家多讀兩部武俠小說。”

《大書小書》(廣東旅游出版社1992年出版)是有關書的品評。何謂大書、小書?陳平原在《后記》中交代:“俗云:人生是一部永遠讀不完的大書。相形之下,書店里出售的、圖書館里收藏的、千萬學子日夜捧讀的,當然只是小書。”“借小書讀大書(或反之),已成了千古文人讀書閱世的通則。”全書分“漫說文化”“東游偶錄”“人生事”“逛書攤”“讀書俱樂部”“學術隨感錄”六輯。“逛書攤”一輯“記錄當初買書歸來后‘翻書的印象,不是正式的書評。隨手拈來,信口開河,不作進一步的展開與論證”。(《小引》)卸下學者的盔甲,放松了筆墨,意態更為灑脫。讀這些性情文字,自有一種悠閑的意趣。全書說的都是專業范圍以外的讀書,更能體現書本與人生,也即小書與大書的關系。平原君為藏本的題字是:

此乃吾小書第二,文章略為整齊,印刷裝幀也還不錯,可惜校對不精,遺憾之至。

既是“小書第二”,自然有“小書第一”。“第一”,就是《書里書外》(浙江文藝出版社1988年7月出版),為“學術小品叢書”十種之一。48開小本,小巧精致。文章按“買書”“讀書”“品書”“評書”四類,約略分為“京華買書記”“江南讀書記”“青燈梵唄話小說”“域外舊籍覓新話”四輯。這是一本書話集,集前作為代序的《雜談書話》是一篇議論精辟的妙文。平原先生不僅考察了現代書話從題跋起家的路徑由來,而且重點評述了周作人書話的獨特成就。他認為,書話“之所以稱為‘書話,而不是‘書評或‘書論,除取其包含散文因素外,更取其寫作時的瀟灑閑適心境。如老友神聊,夫婦閑話,盡可無拘無束,無始無終。”“短小精悍、生動活潑應該是其看家本領。”這些,實在是深得書話三昧的器識和洞見。我的《書里書外》是藏書中陳平原的第一本書,平原君也有題字。但是,去賓館取書的我的同事騎自行車到家,發覺車筐里的書少了一本,丟失的正是《書里書外》。平原先生聽說之后,說北京家里還留有幾冊,再寄一本吧。后來,收到他惠贈的書,題字仍然寫在扉頁:

書有書的命運。小書既已出逃,料想早已“白日飛升”。補上一冊,雖不及往昔之曾經摩挲,畢竟聊勝于無。

文章結束前,還想略作搖曳。記得董橋評價金耀基:“既能寫出高文大冊,也寫得出小文小冊。” 平原先生也如是。近幾年,高文大冊出了幾部,但既談書里又談書外(或借書里談書外)以及借小書讀大書(或反之)的小文小冊則惜乎不多。“現今不缺高頭講章式的學術論文,缺的是情趣盎然的小文章,這需要厚積薄發,該是學者們上陣的時候了。”17年前先生在《〈大書小書〉后記》中引用黃君的這段話,今天似不過時。讀者尤期待平原君輕靈隨意馳騁才情的書話。

責編:思 源