奈保爾的兩個(gè)世界

　　近日，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選出2008年度十大好書，奈保爾傳記名列其中。2008年3月份出版的這本傳記一經(jīng)出版就立即在文學(xué)界和評(píng)論界掀起軒然大波。奈保爾授權(quán)作家和歷史學(xué)家帕特里克·弗蘭奇寫自己的傳記，取名《世界如斯》，在他古稀之年把自己更多不堪聞問(wèn)的私密攤在世人面前，一些純粹的個(gè)人隱私如嫖妓、外遇、痛毆情婦等等。弗蘭奇多次與奈保爾進(jìn)行面對(duì)面、無(wú)保留的采訪。這位最苛刻難搞的作家沒有要求弗蘭奇修改一字。可是最近卻傳來(lái)奈保爾和妻子娜迪拉（Nadira Alvi）造訪烏干達(dá)一巫醫(yī)，向其傳記作者施咒，以泄私憤，并希望擺脫弗蘭奇和保羅·泰魯斯（《維迪亞爵士的陰影》的作者，書中講了他和昔日恩師奈保爾30年的友情如何一朝恩斷義絕）。更滑稽的是，施咒完畢時(shí)，老兩口準(zhǔn)備付錢，奈保爾太太卻發(fā)現(xiàn)自己將錢包落在了酒店。大作家夫婦十分狼狽，跑出神圣的棚子，正準(zhǔn)備駕車逃離的當(dāng)口，只聽見身后傳來(lái)巫醫(yī)的怒吼：“你這個(gè)邪惡的女人，什么咒語(yǔ)都拿你沒轍，只有你丈夫能讓你循規(guī)蹈矩。”而這又是奈保爾夫婦用最直接的方式來(lái)暴露自己的底細(xì)，這是奈保爾太太在給英國(guó)某一雜志撰文所披露的。奈保爾一生伴隨爭(zhēng)議和無(wú)數(shù)的輝煌，而在如今已經(jīng)接近尾聲時(shí)，他和他的太太似乎更加的自由了。
　　這到底是怎么樣一部傳記呢？讓奈保爾出爾反爾，一方面授權(quán)，并且不改一字；但另一方面又要用如此惡毒的婦人之道報(bào)復(fù)傳記作家。
　　《世界如斯》（取自奈保爾小說(shuō)《河灣》嚴(yán)厲的開場(chǎng)白，完全是典型的奈保爾風(fēng)格，緊張戲劇性的節(jié)奏，一流小說(shuō)的深刻洞察和感傷悲憫。作品保持兩種基調(diào)，一方面向這位印度契約勞工的孫子經(jīng)過(guò)痛苦艱難從特立尼達(dá)這個(gè)殖民小島走出來(lái)，并成為過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里最偉大的英語(yǔ)小說(shuō)家之一，表示誠(chéng)摯的敬意；另一方面把現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)情地對(duì)待自己的妻子和情人并多次公開聲稱嫖妓的奈保爾描繪成一個(gè)可怕的“怪獸”，這兩個(gè)截然相反的判斷如何共存是這本書的核心問(wèn)題。其實(shí)奈保爾早在1987年出版的《抵達(dá)之謎》中就討論過(guò)作為作家的自己和作為真實(shí)個(gè)人的自己的分裂問(wèn)題，只是用一種精神自傳性的表達(dá)方式，在哲學(xué)層次討論。而在《世界如斯》中，弗蘭奇則從具體的事實(shí)材料出發(fā)，他堅(jiān)持要求查閱存放在美國(guó)俄克拉荷馬州大學(xué)的奈保爾檔案庫(kù)，里面包括他的書信、日志以及奈保爾本人從未讀過(guò)的他的前妻帕特麗莎·安·黑爾的日記。
　　《世界如斯》如同奈保爾本人的小說(shuō)一樣給人一種震驚之感。弗蘭奇追尋到了奈保爾出生地特立尼達(dá)的獨(dú)特的地理位置和地理發(fā)現(xiàn)的歷史，以及獨(dú)特的文化特征。理解奈保爾身后所拖帶的時(shí)空歷史。奈保爾的外祖父之家、母親家的權(quán)勢(shì)等等，與奈保爾的作品相互印證，似乎對(duì)奈保爾的生平和創(chuàng)作做出一番考證，只是什么是真實(shí)什么是虛構(gòu)已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)。
　　而弗蘭奇豐富的敘事的重點(diǎn)是奈保爾與最親密的人的關(guān)系以及他的為人處世之道。弗蘭奇指出了奈保爾的一生中的兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，兩個(gè)可能摧毀奈保爾的時(shí)刻，但最后好壞參半的塑造了他，使他成為一名偉大的作家和一個(gè)這樣的男人。第一個(gè)轉(zhuǎn)折是奈保爾在最初的文學(xué)道路上的失敗所導(dǎo)致的精神危機(jī)，這次危機(jī)多次出現(xiàn)在奈保爾自己的小說(shuō)和紀(jì)實(shí)作品中，只是他一直忽略了一件關(guān)鍵的事，雖然他聲稱自己觀察世界、講出真相——把自己僅僅當(dāng)作一個(gè)寫作者，而不是一個(gè)有血有肉的人。但弗蘭奇在書中也如同奈保爾一樣講出真相的另一面，在奈保爾生命最黑暗的時(shí)期，他與一個(gè)年輕英國(guó)女子共度，她叫帕特麗莎·黑爾，她讓奈保爾免于沉淪。弗蘭奇節(jié)選了兩人的書信，從中可以看出奈保爾有多離不開她。伴隨著奈保爾文學(xué)道路的順暢，他們兩人的關(guān)系發(fā)生了變化，帕特麗莎成為他不可或缺的文學(xué)助手，他的女傭和煮飯婆，他的媽媽，他發(fā)怒的對(duì)象，他的旅伴但卻從未出現(xiàn)在他任何的游記中。他們兩個(gè)飽受壓抑、天真稚氣的靈魂，在生命最無(wú)助的時(shí)刻相遇，卻從未建立起一種真正的兩性關(guān)系。弗蘭奇認(rèn)為奈保爾被扭曲的性生活是他創(chuàng)作的源泉，并披露了從奈保爾本人那里得到的細(xì)節(jié)內(nèi)容。奈保爾人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在1972年初他在布宜諾斯艾利斯進(jìn)行創(chuàng)作采風(fēng)時(shí)——這是《世界如斯》最吸引人的地方。在這次旅行中，奈保爾遇見了一個(gè)名叫瑪格麗塔·古丁的阿根廷女人。婚外戀釋放了他所有的欲望和想像。和瑪格麗塔一起得到的感官釋放，開啟了奈保爾上世紀(jì)70年代最富創(chuàng)造力的階段。奈保爾非常坦誠(chéng)的告訴弗蘭奇這段經(jīng)歷對(duì)他創(chuàng)作《在一個(gè)自由的國(guó)度》和《河灣》的刺激作用。而這時(shí)奈保爾把他的生活分裂成理智和肉欲兩部分，他往返來(lái)回于兩個(gè)女人之間。弗蘭奇毫不留情的總結(jié)道：“家里有個(gè)慈母般的妻子，南美有個(gè)妓女樣的情人。”
　　弗蘭奇查閱了帕特麗莎的日記，通過(guò)一個(gè)得知自己丈夫不忠的妻子的文字發(fā)現(xiàn)生活中的奈保爾。帕特麗莎的日記觀察細(xì)致，透露出她對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈以及逃避，她已經(jīng)習(xí)慣了奈保爾冷冰冰的發(fā)號(hào)施令，她為他付出了所有母性的關(guān)懷。直到她因癌癥去世的那一刻，奈保爾才意識(shí)到帕特麗莎的存在，“我被解放了，可她被毀了。這是不可避免的。”依然是冷酷的對(duì)待，弗蘭奇與奈保爾的直接對(duì)話，將奈保爾殘酷的一面暴露無(wú)遺。兩個(gè)月后奈保爾迎娶了他的第二任妻子娜迪拉，一位巴基斯坦的記者，小奈保爾20歲。在第二任妻子的陪同下，奈保爾把前任妻子的骨灰撒在威爾特郡的鄉(xiāng)下。
　　《世界如斯》那種生動(dòng)平實(shí)而又簡(jiǎn)短有力的風(fēng)格映襯了奈保爾本人文學(xué)的風(fēng)格。傳記向讀者展示了奈保爾作為作家或有意或無(wú)意隱匿起來(lái)的個(gè)人生活，更為有趣的是這些都是76歲的奈保爾自愿道出為眾人所知的，奈保爾的授權(quán)本身就表明了奈保爾把筆和紙移交給了弗蘭奇，全盤托出毫無(wú)保留地展現(xiàn)自己的生活，他拒絕做一個(gè)偽善者，他承認(rèn)自己是虐待狂、工作狂和花花公子。這或許是奈保爾為大家講的最后一個(gè)故事了。只是這個(gè)故事又一次顛覆了讀者對(duì)奈保爾的欽佩之情，他讓弗蘭奇以一種小說(shuō)的形式展現(xiàn)了奈保爾不為人知的一面。如同奈保爾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表的演講《兩個(gè)世界》，奈保爾就是這樣一個(gè)充斥著悖論的集合體。奈保爾能夠在作品中把自己投射到不同類型的角色和情況中，但在現(xiàn)實(shí)生活中他卻不能給予他周圍親密的人以同情和博愛。例如這一次，他又反悔了，他反過(guò)來(lái)又哭訴自己成了被迫害者，原來(lái)被弗蘭奇稱為“一種既自戀又自謙的表演”現(xiàn)在招來(lái)了現(xiàn)實(shí)的疼痛，畢竟那些同樣的話從別人的口中說(shuō)出來(lái)不是那么動(dòng)聽，并且還會(huì)傷人。