寂寞原來(lái)可以言說

　　我是利用了一個(gè)3天小假期，讀完了卡森·麥卡勒斯的小說——《心是孤獨(dú)的獵手》。麥卡勒斯是一位值得把獨(dú)處的時(shí)間安靜且踏實(shí)地交付與她的作者，我想，如果沒有假期，讀完這本書大概是需要些時(shí)間的。像我一樣的上班族們，在經(jīng)歷了整天的工作和歸家途中例行的堵車以后，感覺會(huì)非常疲憊且浮躁，只想消遣些輕松的東西。《心是孤獨(dú)的獵手》不是適宜的下班讀物，但是在冬季的短暫假期里，它字里行間流露出的清冷的寂靜之光卻令我驚艷。
　　“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總是在一起。”
　　這便是開篇的第一個(gè)句子，寫下這句話的麥卡勒斯時(shí)年不過22歲。它本是一個(gè)平實(shí)而漫不經(jīng)心的短句，等到整本小說讀完后，再回頭看看這句話，才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)就是隱秘的寂寞的洞口，誘人墜入一個(gè)深藏著的世界。秉燭向前，各色人物紛紛從暗色調(diào)的背景中漫不經(jīng)心的走出來(lái)，并非柳暗花明、大展拳腳，他們只是這樣平實(shí)著，卻時(shí)時(shí)將生命的爆發(fā)力與毀滅的激情用別樣方式演繹出來(lái)。22歲的麥卡勒斯以“喧嘩”為載體，卻能把“孤獨(dú)”表現(xiàn)得淋漓盡致，在美國(guó)“現(xiàn)代文庫(kù)”評(píng)選出的“20世紀(jì)百佳英文小說”中，《心是孤獨(dú)的獵手》名列第17位，莫非這就是“孤獨(dú)”的魅力？
　　我原來(lái)一直以為“孤獨(dú)”是種難以用文字去把握和描繪的心情，縱使極盡“風(fēng)、雅、頌、賦、比、興”，也只是對(duì)“孤獨(dú)”形狀的臨摹，可是這部小說越往縱深處閱讀，我發(fā)現(xiàn)自己越發(fā)深刻且驚異的感受到，“孤獨(dú)”那種帶有爭(zhēng)議的蒼涼之美，正穿過書頁(yè)向人襲來(lái)。麥卡勒斯是一位孤獨(dú)的作者，更重要的是，她的孤獨(dú)沒有惺惺作態(tài)或者孤芳自賞，反而誠(chéng)意十足。
　　將《心是孤獨(dú)的獵手》的成書時(shí)間倒退7年回去，15歲的麥卡勒斯被診斷為風(fēng)濕熱，卻不幸遭遇了誤診和誤治，從此便常與病痛為伴，29歲時(shí)癱瘓，1967年去世時(shí)，她50歲。小說中人物的寂寞，她能言說，而作者的寂寞，卻只能在空間與空間局促的縫隙間漫游，還好，這番漫游被麥卡勒斯付諸于紙筆，美國(guó)南部小鎮(zhèn)上的那兩個(gè)聾啞男子，就這樣替她掘開了寂寞的洞口。
　　這兩個(gè)終日為伴的聾啞男子分別叫做“辛格”和“安東尼帕羅斯”，他們共享了彼此安靜的10年的光陰，直到有一天，安東尼帕羅斯的表兄把他這位麻煩的表弟送去了異地的“州立瘋?cè)嗽骸薄砂儆⒗锏木嚯x將今夕與往昔割裂開來(lái)，辛格獨(dú)自留在了鎮(zhèn)上，他開始接觸到周圍更多的人，像是結(jié)成了某個(gè)志同道合的聯(lián)盟一般，這些人的這些故事都以辛格先生為中心，各自輻射開來(lái)，少有交集，而從不退場(chǎng)的，卻唯有“孤獨(dú)”。
　　孤獨(dú)有很多種：
　　“靈犀相通，卻不能長(zhǎng)相廝守”是一種孤獨(dú)，因此聾啞人辛格是孤獨(dú)的。他與安東尼帕羅斯時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的同性之愛，幾乎從未被外人投以分毫注目，他也無(wú)從訴說；
　　“在走南闖北中迷失，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)” 是一種孤獨(dú)，因此酒鬼布朗特是孤獨(dú)的。他的強(qiáng)悍的革命諍言被塵土、荒蕪、貧困、沖突所漠視，無(wú)人傾聽，除了酒精，唯有辛格先生能夠用沉默消費(fèi)他的訴說；
　　“曾經(jīng)堅(jiān)定的理想漸行漸遠(yuǎn)，銳氣在歲月和生活的磨礪中逐漸黯淡” 是一種孤獨(dú)，因此黑人醫(yī)生考普蘭德是孤獨(dú)的。這位勤勉的大夫?yàn)樨毧嗖』細(xì)椌邞]，對(duì)“如何提升黑人地位、消弭種族差異”滿腔抱負(fù)，卻乏力面對(duì)自己的家庭，他為自己的4個(gè)孩子分別起名為漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉姆和鮑蒂婭，他們卻沒有成長(zhǎng)為他期待的科學(xué)家、革命者、作家和醫(yī)生，考普蘭德的遭遇是與子女間的疏遠(yuǎn)，他的后輩們則依然遭遇著從未止息過的種族歧視與戕害。當(dāng)考普蘭德醫(yī)生意識(shí)到自己一生的訴求是如此無(wú)力時(shí)，唯有辛格先生能夠用沉默消費(fèi)他的不安；
　　“晨昏顛倒，時(shí)間如浮塵一般消失，回憶卻以突如其來(lái)的方式卷土重來(lái)”是一種孤獨(dú)，因此咖啡館老板比夫是孤獨(dú)的。他的咖啡館是一方現(xiàn)實(shí)生活的小舞臺(tái)，他本是冷靜的觀眾，在晝夜經(jīng)營(yíng)的柜臺(tái)后，于午夜夢(mèng)回的時(shí)間里，他不知目睹了多少過客的表演。比夫只在別人的際遇里尋找生活的顏色，他自己的生活則是一派單調(diào)而死氣沉沉的規(guī)律。比夫太太的離世破壞了這份平衡，也許以為身邊被忽略的人會(huì)一直都在，等到這個(gè)人突然轉(zhuǎn)身離開，才發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)已強(qiáng)勢(shì)占領(lǐng)了陣地。嗅著亡妻的香水，比夫發(fā)覺記憶原來(lái)恍若隔世，此時(shí)，唯有辛格先生能夠用沉默消費(fèi)他的恍惚；
　　還有一種孤獨(dú)，幾乎我們所有人在成長(zhǎng)過程中都被它或輕或重的刺傷過，這就是少女米克的孤獨(dú)：理想或者白日夢(mèng)在日漸現(xiàn)實(shí)、日漸困頓的生活中支離破碎、無(wú)法挽留，這才發(fā)現(xiàn)，人越長(zhǎng)大，越會(huì)感到原來(lái)一切都那樣力不從心，這種寂寞的人生體驗(yàn)我們不喜歡，但是卻沒有辦法不選擇它。米克的沮喪無(wú)法自拔，唯有辛格先生能夠用沉默消費(fèi)她遠(yuǎn)去的“音樂夢(mèng)想”。
　　每個(gè)人都喜歡找辛格先生傾訴，“辛格”（singer）這個(gè)名字的原意是“歌者”，他雖不會(huì)唱歌，卻永遠(yuǎn)沉默、永遠(yuǎn)耐心，他的寂靜好似療傷歌手一般，能夠唱出最柔美的安撫之音。也許有時(shí)候沒有語(yǔ)言的共鳴反倒會(huì)成為最強(qiáng)烈的共鳴，辛格先生不會(huì)反駁、不會(huì)爭(zhēng)論，那些各式各樣的孤獨(dú)他都照單全收，就像不斷吸著水的海綿，旁人看來(lái)，他的智慧海納百川。
　　辛格先生每天沉默地工作、沉默地聆聽，沉默地積攢假期和錢幣，他定期去探望安東尼帕羅斯，他用飛快翻動(dòng)的手語(yǔ)向伙伴傳遞自己的心情，竟與他平素的沉靜大相徑庭。他說，他并不理解那些人，那個(gè)酒鬼、那個(gè)黑人醫(yī)生、那個(gè)咖啡館老板，還有那個(gè)小女孩，可他們總是不停地找他訴說。即使安東尼帕羅斯不肯做出回應(yīng)，辛格先生依然是快樂的，他從別人的思想里吸進(jìn)來(lái)的水分，只有在安東尼帕羅斯那里才可得到釋放。
　　但是有一天，海綿終于飽和了。安東尼帕羅斯死了。辛格先生突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)令我們寂寞的那些人、那些事從不曾隨著時(shí)間和經(jīng)歷的變遷而走遠(yuǎn)，反倒慢慢滲透進(jìn)骨頭里、血液里、精神里，成了僅有的“唯一”，且永無(wú)可能找到其他的人或者的事來(lái)替換，“孤獨(dú)”已經(jīng)在不知不覺中變成了精神上唯一的支柱。安東尼帕羅斯的死亡抽走了這根孤獨(dú)的支柱，辛格先生徹底迷失了，原來(lái)孤獨(dú)居然也會(huì)變得無(wú)的放矢，令他感到孤獨(dú)的那個(gè)人不存在了，但這并不是一種解脫，反而倒是讓孤獨(dú)升級(jí)成了寂寞。孤獨(dú)在身，寂寞在心。由身到心，辛格先生是被寂寞打敗的。
　　其他人呢？他們和辛格先生不同，他們具備講話的能力，他們的孤獨(dú)可以通過語(yǔ)言來(lái)傾瀉，他們的生活中沒有唯一，他們有家人、有酒精、有工作、有腳下不知何處是終點(diǎn)的長(zhǎng)長(zhǎng)的路。在孤獨(dú)中求生還是在孤獨(dú)中求死，他們不過是做了一道選擇題，他們選A，辛格先生選了B。