一個(gè)特殊的書(shū)友會(huì)

　　本文原作者沒(méi)能挽救她的妹妹薩拉—— 一個(gè)吸毒者和性工作者的生命——但是她建立起來(lái)的不同尋常的書(shū)友聚會(huì)，則幫助了薩拉辭世之后那些命運(yùn)與她相似的女性對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)。
　　
　　（1）
　　
　　我的妹妹薩拉13歲時(shí)就開(kāi)始離家出走。她第一次出走盡管只有幾天，但家里仍頗為恐慌。我當(dāng)時(shí)在蒙特利爾上大學(xué)，在接到父母從溫哥華打來(lái)的電話時(shí)也掩飾不住自己緊張的情緒。薩拉20歲時(shí)獨(dú)自住到了溫哥華市東城區(qū)的貧困社區(qū)，在那里吸上了海洛因，并以出賣肉體為生。8年后，即1998年4月14日，我們家庭最擔(dān)心的事情發(fā)生了。薩拉在離她居住的地方僅幾步之遠(yuǎn)的普林塞斯大道和哈斯丁斯街交叉路口失蹤。從那時(shí)起，我開(kāi)始了一段難以結(jié)束的歷程。
　　我在薩拉失蹤的地區(qū)張貼尋人啟事。我對(duì)媒體發(fā)表談話，并組織了一場(chǎng)懷念儀式，來(lái)懷念她和與她命運(yùn)相似的失蹤女子。不過(guò)我還是沒(méi)能找到薩拉，也不知道她究竟發(fā)生了什么事。
　　最后在2002年8月，我的家人獲悉了一個(gè)消息：薩拉的DNA在考魁特蘭姆港威廉姆· 平克頓的住宅處發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)屋子離她失蹤的地點(diǎn)向東走大約30分鐘。又過(guò)了3年，平克頓被指控殘殺了薩拉和其他幾名女子——此案被害人數(shù)與先前幾樁案件的加起來(lái)，使指控他殺害的女子的總數(shù)達(dá)到27人（一年之后，殺害其中一名女子的指控被撤銷）。
　　可對(duì)我來(lái)說(shuō)，等待到這一可以預(yù)料到的結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最重要的就是進(jìn)入到薩拉的那個(gè)世界去干點(diǎn)什么事情。如果我在她在世時(shí)就這樣做了，或許就改變了一切。
　　薩拉是在11個(gè)月大的時(shí)候來(lái)到我們家的。在一個(gè)絕大多數(shù)居民都是白人的社區(qū)，她因?yàn)槭且粋€(gè)黑白混血兒而掙扎著生存；在學(xué)校，她經(jīng)受著種族主義的歧視，甚至暴力傷害。薩拉也因?yàn)楸贿z棄而備受煎熬——親生母親不愿撫養(yǎng)她——在9歲時(shí)又因我父母的離異而變得更加艱難。我一度認(rèn)為薩拉寧愿生活在城里那個(gè)貧困區(qū)，是因?yàn)樗械饺绻幚砗门c家里以及那些過(guò)著“正常”生活的朋友的關(guān)系，最有益的方法就是不和我們住在一起。
　　我相信薩拉是想要見(jiàn)我這個(gè)姐姐的，盡管這種見(jiàn)面會(huì)令她難過(guò)，盡管她曾經(jīng)寫道，去見(jiàn)家庭成員會(huì)使她感到自己像一個(gè)7歲的孩子。而我也想見(jiàn)她，盡管我并沒(méi)有經(jīng)常這樣想。我也萌生過(guò)不想了解她的生活的念頭，不想看到她生活圈子里的那些人。當(dāng)我有一次真的探望她時(shí)，我目睹的是悲慘生活——不是人類所該過(guò)的生活。我感覺(jué)到存在著一種力量，使我的妹妹遠(yuǎn)離家庭，遠(yuǎn)離“正常”的生活。
　　
　　（2）
　　
　　在薩拉失蹤之后，我絕望地試圖找到她，并且不得不向她原來(lái)生活圈子里的那些人打聽(tīng)線索。她們給我的印象似乎她們完全是一群很有特性的人，而不是悲慘、貧困或嗜癮的化身。正是在那時(shí)，我決定寫一本關(guān)于薩拉——以及與薩拉有關(guān)的人們的書(shū)，況且我手頭上還保留有她的信件、日記、畫的圖畫和寫的詩(shī)詞。在我所撰寫的《失蹤的薩拉：一個(gè)溫哥華婦女懷念她杳無(wú)音信的妹妹》這本書(shū)中，我希望這個(gè)世界要以人性的態(tài)度來(lái)看待像她一類的女性。
　　為了使我自己更加了解薩拉的世界，我加入了“賣淫行為抉擇咨詢和教育社團(tuán)”（PACE）指導(dǎo)委員會(huì)。該機(jī)構(gòu)專門幫助那些性工作者改善她（他）們的生活狀況。在隨后的幾個(gè)月期間，一個(gè)個(gè)操此生涯的女子（包括幾個(gè)男子）向我講述了我妹妹的生活以及她們自己的一些人生經(jīng)歷。
　　2003年夏季，在我的書(shū)問(wèn)世不久的一天，我隨身帶著一本書(shū)路過(guò)“PACE”社團(tuán)的辦公室。有幾個(gè)成員正坐在那里——其中一個(gè)被我稱為黛安妮的女子很有個(gè)性。她強(qiáng)悍而外向，坦率地說(shuō)，起初我有點(diǎn)怕她，盡管她并沒(méi)有給我任何理由應(yīng)該害怕她。黛安妮當(dāng)時(shí)要求我給她閱讀一下《失蹤的薩拉》。由于我當(dāng)時(shí)只保留了這一本，所以我在一旁等待著取回。可是當(dāng)我走近她時(shí)，她卻抬起頭，微笑著說(shuō)道：“第12頁(yè)寫的是我。”過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)，“第30頁(yè)寫的也是我。”看來(lái)她正使自己沉浸在我妹妹的故事之中。到最后我終于鼓足勇氣，請(qǐng)求拿回這本書(shū)。她將書(shū)交還給我，不過(guò)我卻能看出她很失望，得等到下次才能看完其余的章節(jié)。
　　薩拉的故事似乎在認(rèn)識(shí)她和與她有著相似生活遭遇的女性中激起了共鳴。她們是最重要的讀者，然而她們卻是最缺乏能力獲取這本書(shū)的人。我的一位叫瑪麗·特倫塔杜伊的朋友在溫哥華北部地區(qū)經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店，她問(wèn)我，“你認(rèn)為生活在薩拉圈子里的女性們會(huì)對(duì)搞一個(gè)書(shū)友會(huì)感興趣嗎？”
　　
　　（3）
　　
　　對(duì)，就這么做！《失蹤的薩拉》將是我們讀的第一本書(shū)。我們于是到東城區(qū)的一些貧困社區(qū)進(jìn)行了免費(fèi)分發(fā)。書(shū)友會(huì)，“超越詞語(yǔ)”的第一次聚會(huì)于2004年5月25日舉行。現(xiàn)場(chǎng)到了大約30名婦女；她們幾乎每人都帶了一本《失蹤的薩拉》。當(dāng)我坐在自己的座位上，從包里拿出被我已經(jīng)翻爛了的那本時(shí)，我的手一直在發(fā)抖。主持人拜沃麗·蘭格爾在宣布書(shū)友會(huì)第一次聚會(huì)開(kāi)始后，我立即作了發(fā)言。我談到了有關(guān)薩拉的一些情況以及寫這本書(shū)的背景。我大聲朗讀了薩拉寫的詩(shī)句：
　　“如果你能看透我的心扉，
　　你會(huì)喜歡這個(gè)你找到的女性嗎？”
　　……
　　“如果你并不在乎，請(qǐng)別探尋，
　　因?yàn)槟悴粫?huì)在那里找到我。”
　　我很喜歡這首詩(shī)。我那次之所以要朗讀它，是因?yàn)樗粌H有助于幫助其他人理解我的妹妹，而且表達(dá)了我自己對(duì)她的理解，以及與她有類似經(jīng)歷的女性。
　　當(dāng)我的發(fā)言結(jié)束后，在場(chǎng)的人一個(gè)接一個(gè)地講述了她們的故事。她們中的一些人認(rèn)識(shí)薩拉，回憶了她們的經(jīng)歷。另一些人則談到薩拉的故事與她們自己的何其相似。一個(gè)女子說(shuō)我的話語(yǔ)使她想起了她自己的家庭，她很困惑自己是否應(yīng)該打電話回家。我當(dāng)時(shí)一下子體驗(yàn)到了一種薩拉在世時(shí)我從未感受到的心聲相連。在大家的傾訴暫時(shí)沉默下來(lái)時(shí)，坐在我身邊的一位女士——她還沒(méi)有發(fā)言—— 悄悄地告訴我，這本書(shū)是她一生中第一次從頭至尾讀完的書(shū)。
　　在整個(gè)聚會(huì)期間，坐在我左邊的一個(gè)高個(gè)子，風(fēng)度十分優(yōu)雅的女子一直沉默著。最后終于輪到了她。只見(jiàn)她用目光注視著我，以清晰的南方口音說(shuō)道：“我的名字叫斯塔茜·格雷爾。當(dāng)我在閱讀《失蹤的薩拉》這本書(shū)時(shí)，我對(duì)你充滿了仇視，”她停頓了一下，又重復(fù)道，“我對(duì)你充滿了仇視。”
　　我們相互注視著。我不知道該說(shuō)什么為好。整個(gè)屋子里靜得連呼吸聲都能聽(tīng)見(jiàn)。“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在想，她以為自己是何許人也，居然要告訴世人關(guān)于我的故事？”她繼續(xù)說(shuō)。
　　“那你現(xiàn)在還恨我嗎？”我終于勉強(qiáng)地問(wèn)了這句話。
　　“當(dāng)然不了”，她說(shuō)，“當(dāng)快讀到書(shū)的結(jié)尾時(shí)，我認(rèn)為你了解到了某些真相，我決定傾聽(tīng)你的敘述。”自從那天開(kāi)始，斯塔茜和我就成了朋友。
　　
　　（4）
　　
　　“超越詞語(yǔ)”書(shū)友會(huì)的一個(gè)重要特色，就是大家共同來(lái)選擇要讀的書(shū)，從而提高人們參與的興趣。我們一年聚會(huì)8次，每次大約兩個(gè)小時(shí)，每次都討論一本新書(shū)，并發(fā)放約100本新書(shū)。參加者最多時(shí)有30人以上，最少時(shí)12人，不過(guò)“超越詞語(yǔ)”這個(gè)書(shū)友會(huì)產(chǎn)生的作用是發(fā)生在那些讀過(guò)這些書(shū)的人的心靈之中，它使這些人對(duì)生活的理念有了細(xì)微而漸進(jìn)的改變。作為主持人的拜沃麗女士，在平時(shí)常利用業(yè)余時(shí)間去探訪那些貧困的社區(qū)，分發(fā)下一次將探討的書(shū)籍，鼓勵(lì)新會(huì)員加入進(jìn)來(lái)，而每次所到之處，都不時(shí)可以看到有人在閱讀“超越詞語(yǔ)”以前發(fā)放的書(shū)，并與其他人討論書(shū)中的內(nèi)容。
　　2004年6月的一天，“超越詞語(yǔ)”書(shū)友會(huì)舉辦了第二次聚會(huì)，討論的書(shū)籍是由比利·利文斯頓寫的《墮入震蕩》。這本書(shū)的內(nèi)容以東城區(qū)為背景，描寫了一對(duì)母女——貧困、絕望地生活在一起，為母親擺脫酗酒的問(wèn)題而奮力掙扎。作者也參加了聚會(huì)。當(dāng)時(shí)一個(gè)偶然進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的年輕女子的舉動(dòng)引起人們的注意。這名女子是個(gè)無(wú)家可歸者，并且懷了孕。我認(rèn)為她之所以進(jìn)來(lái)只是想拿一塊三明治充饑。但是當(dāng)她得知以前未見(jiàn)過(guò)面的作者也在場(chǎng)時(shí)，便坐下來(lái)傾聽(tīng)，盡管她連當(dāng)天晚上自己住在何處都不知道，卻一直堅(jiān)持到聚會(huì)結(jié)束，并帶了兩本作者簽名的書(shū)—— 一本《墜入震蕩》和一本《失蹤的薩拉》離去。“我在我的余生將銘記這一經(jīng)歷。”她解釋道。
　　在2007年6月的一次聚會(huì)上，“超越詞語(yǔ)”書(shū)友會(huì)討論了埃德維基·丹迪卡特1994年寫的小說(shuō)《呼吸、雙眼、記憶》。
　　迄今為止，“超越詞語(yǔ)”書(shū)友會(huì)已閱讀、討論了至少20本書(shū)籍（其中包括羅伊頓·米斯特里的《微妙的平衡》、愛(ài)麗絲·塞伯爾德的《可愛(ài)的遺骸》、拉萊·基爾博特的《我或許微不足道：日記歷程》），吸收了眾多的會(huì)員。有數(shù)個(gè)女性已放棄了原來(lái)從事的“職業(yè)”，重新選擇了人生道路。