卡夫卡與尼采

　　尼采對卡夫卡的影響是不言而喻的，但凡論及卡夫卡的著述都會提及這一點。尼采在他的《悲劇的誕生》中曾描繪了一個“永遠的饑餓者”的形象：
　　如今，這里站立著失去神話的人，他永遠饑腸轆轆，向過去一切時代挖掘著，翻尋著，尋找自己的根，哪怕必須向遙遠的古代挖掘。貪得無厭的現代文化的巨大歷史興趣，對無數其他文化的搜集匯攏，竭澤而漁的求知欲，這一切倘若不是證明失去了神話，失去了神話的家園、神話的母懷，又證明了什么呢？人們不妨自問，這種文化的如此狂熱不安的亢奮，倘若不是饑饉者的急不可待，饑不擇食，又是什么？
　　這個找不到適合自己食物的人，這個永遠處在饑餓中的人，使我們很自然地想到卡夫卡筆下的那個“饑餓藝術家”，想到卡夫卡自己。卡夫卡自己及其創作是否直接受到了這段話的啟發或者影響呢？
　　的確，尼采在卡夫卡的思想和創作中留下了深刻的印痕，以致于不很好地理解卡夫卡與尼采的關系，我們簡直就不可能真正地認識卡夫卡。但是，遺憾的是，專家學者對這一問題的論述并不多見，在國內甚至連專門論述這一問題的論文都幾乎闕無。卡夫卡是如何接近尼采的？尼采又是如何影響卡夫卡的？尼采究竟在多大范圍和程度上影響了卡夫卡？尼采的思想和藝術究竟在卡夫卡的創作中留下了怎樣的印痕？尼采與卡夫卡的主要異同及其原因是什么？對這些問題的理解和認識我們都還比較籠統和模糊。因此，思考并探索這些問題應當是有意義的。
　　尼采對卡夫卡的影響，最早可以追溯到卡夫卡的中學時代。大約在1899年，16歲的卡夫卡發現了尼采。當時，處于青春騷動中的卡夫卡對任何激進的思想都非常敏感，他迫切渴望找到適合于自己的思想和表達方式。不過，對于卡夫卡來說，抽象的理念，無論是哲學的、政治的，還是宗教的，都只有邊緣的、即逝的興趣。卡夫卡不是一個系統的思想家；那些非常接近系統的概念，事實上總是受到排斥。不論是正規的邏輯，還是綜合的定理，對于那使他全神貫注的神秘的宇宙都提供不出任何有意義的解釋，他不得不去尋找適合于自己的解釋方式。同時，他渴望能捕捉到19世紀思想的主潮，運用任何對他漂浮不定的自我有所幫助的思想。尼采的義無返顧的反傳統思想，他的詩意的、寓言式的表達方式，以及他身上體現出來的激進的時代精神，無疑從多方面滿足了卡夫卡的需求。
　　也就是在上中學的時候，卡夫卡通過他的同學波拉克發現了由尼采編輯的雜志《藝術衛士》。1902年2月4日，卡夫卡在給波拉克的信中寫道：“我們可以毫無羞怯心地談論鋪路石和《藝術衛士》?！?“《藝術衛士》對卡夫卡的影響是巨大的，它震撼了他，使他脫離了知識的孤立狀態?！边@以后，卡夫卡又讀了尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、《悲劇的起源》、《道德譜系學》等著作?？ǚ蚩ń洺＝o人朗讀《查拉圖斯特拉如是說》中的部分章節，他對《悲劇的起源》更是推崇備至。1900年，當時正在布拉格郊區羅斯脫克村度假的卡夫卡與當地郵電局長的女兒塞爾瑪·羅比茲捷克·尼·科恩有過一段短暫的羅曼史，1955年科恩在一封給馬克斯·布羅德的信中回憶道：“……中間有一棵很老很老的橡樹，我們常常坐在樹下，弗朗茲和我，還是兩個孩子，他給我讀尼采，顯然并不在乎我是否能夠理解?！笨ǚ蚩ㄔ谶@里朗讀的就是《查拉圖斯特拉如是說》。
　　1903年10月23日，當時在布拉格德語大學學習的卡夫卡聽了一次學術報告，報告者就是后來成為了卡夫卡摯友的布洛德，報告的題目是《叔本華與尼采》。布洛德后來回憶說：“這個報告引起了小小的震動，這是由于我當時是激烈的、狂熱的叔本華的信徒，任何對我奉若神明的這位哲學家的論點的哪怕微不足道的反對意見我都一概認為是褻瀆神明；而尼采則被我一口咬定，不加掩飾地說成是個‘騙子’?！眻蟾鏁?，卡夫卡陪布洛德回家，卡夫卡不同意布洛德有關尼采的觀點，一路上爭論比較激烈，他們“各自為自己所愛的作家辯護?！币簿褪菑倪@次爭論開始，布洛德成了卡夫卡終生的朋友。
　　卡夫卡從上大學起至1906年，經常去布拉格著名的社會活動家范塔家里討論各種哲學問題。范塔是尼采的崇拜者，討論的題目自然經常會涉及到尼采。這使得卡夫卡越來越深入地接觸到越來越多的尼采的思想。總之，尼采與卡夫卡的關系復雜而深刻，持久而又有所變化。
　　
　　弱者與超人
　　
　　卡夫卡被人們稱為“弱的天才”，是有一定道理的?？ǚ蚩ㄓ幸痪涿?，“在巴爾扎克的手杖上刻著：我摧毀了一切障礙。在我的手杖上則是：一切障礙摧毀了我。共同的是這個‘一切’?！笨ǚ蚩ㄔ谏钪谐３Ｊ且晃蝗跽摺Ｋw弱多病，在父親強健的身體面前總是自慚形穢。他在與父親的斗爭中總是一位失敗者。他曾三次訂婚，但卻終生未娶，沒有妻子，沒有兒女。他熱愛生命，又過早謝世。1917年，他34歲時患了結核病，以后久治不愈。1922年終因健康原因而提前退休。1924年病逝，年僅41歲。他熱愛文學，但臨終前又多次立下遺囑，執意焚稿。然而，正是生活中的弱者成就了卡夫卡，使他創作的形象成了20世紀所有弱者的代表?？ǚ蚩ㄕf：“我們力圖了解某種弱點，當然是以開玩笑的方式表現出來的，仿佛我們要努力抓住在我們面前慢慢奔跑的小孩子。我們像一只鼴鼠打地洞，滿身黑茸茸的毛，從我們打的沙洞里站出來，伸出可憐的小紅腳，怪可憐的。”卡夫卡由此也就成了文學中的強者。
　　尼采似乎是一位強者、一位超人。他倡導的就是一種超人哲學。“超人就是大地的意義?！背苏f：“我的熱烈的意志，重新迫使我走向人類：如鐵錘之于石塊?！薄澳岵傻某四耸菑姶蟮纳?，強大得足以過永遠受罪的生活，甚至能從這種詛咒中悲劇性地獲得酒神式的狂歡?！蹦岵烧J為，最高的倫理是生物學的。善就是權力、強力；惡就是軟弱、懦弱?！罢x在我心中說：‘人是不平等的?！蹦岵烧f，人生來就不是平等的，也不應該是平等的，因為大自然弱肉強食、適者生存，天經地義。而現代社會卻破壞了這種不平等，現存的法律、道德、宗教、文化一味地在保護弱者，限制強者，這樣便使得強者變弱，弱者更弱，這便是社會的退步，人類的墮落。因此，我們應當廢除現存的制度、法規、道德、習俗、宗教等等，還原一個生存競爭的社會。尼采舉了一個例子，他說，對于那些跌倒在地的人，你寧可再去推他一下，也不要伸手拉他一把，因為依賴別人攙扶的人，即便站了起來，也會重新倒下。
　　但是，尼采同時也是一位弱者。他一生體弱多病、敏感多疑。在這一點上，尼采較之卡夫卡有過之而無不及。尼采年輕時曾一度想過行伍生活，獲取英雄功勛，但因身體太弱，眼又近視，終于未成為軍人。他曾當過幾天戰地看護，但一看見血就發暈，終于只好遠離戰場，告別了他的英雄夢。因此，有人說：“原來，在他那戰士的盔甲里隱藏著一個弱女子的靈魂。”尼采雖然26歲時就在瑞士巴塞爾大學任教授，但35歲時就因病退休。1889年，他45歲時突然病倒在都靈的一條大街上。他一生中最后的11年因患精神分裂癥一直神志不清。1900年死于魏瑪。終年56歲。如果不算尼采神志不清的11年，則卡夫卡與尼采的生命的歲月非常接近。
　　看來，卡夫卡雖然是一位弱者，但在他身上又常常透露出強者的氣息和精神，在他的作品中也隨處可見超人的影子；尼采是一位強者，但他病弱的身體承受不了強力的重壓，終于在精神分裂中不治而終。
　　
　　圖像與理性
　　
　　德國著名卡夫卡研究專家瓦根巴赫說：“卡夫卡閱讀了尼采的作品之后，確實也掌握了‘許多形象思維方式，他用形象思維改變了一些抽象的概念’，這對他后來的文學創作很有促進作用，使他能以形象思維的方法，從日常生活的具體細節中，聯想到事物的本質?！?br/>　　
　　卡夫卡是一個以圖像進行創作的作家。他所要做的無非是“表現他夢幻般的內心生活”，“將現實轉換成一種寓言，并循著神話追溯人類生存的痛苦”。他的全部創作可以說是“夢囈”，是“閉上眼睛的圖像”。但是，卡夫卡又是一位非常理性的作家，不過，他理性思考的內容往往通過非理性的形式表現出來。卡夫卡創作的這一特征，從某種程度上說，得益于尼采。
　　尼采是一位對20世紀世界文化有著深遠影響的哲學家，但他不是一個學院哲學家，他的哲學是一種文藝性哲學，這正如卡夫卡不是一位專業作家，他是一位哲學性的業余作家一樣。著名哲學家羅素曾這樣評價尼采：“他在本體論或認識論方面沒有創造任何新的專門理論；他之重要首先在倫理學方面，其次因為他是一個敏銳的歷史批評家。”尼采所關注的對象和內容其實也是文學所關注的對象和內容。尼采的語言是詩的語言，散文的格局。他的文風充滿生命性，力度、矛盾重重，狂喜、囂張、刺激，引起讀者強烈的痛苦和歡樂。尼采沒有嚴格的著述計劃，但他寫得清楚統一。尼采是一位愛好用格言或寓言寫作的哲學家，他的許多著作都是某一時期所寫的格言或寓言的匯集。這一點，對卡夫卡就有著直接而又深遠的影響。
　　另外，卡夫卡創作的又一卓越風格“簡明”，看來也得益與尼采。尼采曾說：“這是我的野心，要在10個句子中說出其他人在一本書里說出的話——或其他人在一本書里沒有說出的話?！笨ǚ蚩ǖ拇_做到了這一點。在卡夫卡那里，“看起來像是沒有藝術性的散文，卻能立即激動智性和心靈，并且把我們運送到卡夫卡式的世界中去?！?br/>　　
　　祈禱與狂人
　　
　　卡夫卡一方面在最大膽地懷疑，另一方面又在最虔誠地祈禱。美國學者埃利希·海勒說：“卡夫卡的精神是現代人的精神——自足的，聰慧的，懷疑的，譏誚的，善于開這么個大玩笑：把我們周圍那個真真切切、觸手可摸的現實當作真正的、最后的現實——然而這是一個生活在與亞伯拉罕的靈魂粗暴聯姻中的精神。所以他同時知道兩件事情，兩件事情都有同樣明確性：沒有上帝；必須有一個上帝。這是詛咒的外部特征：智力使他做著絕對自由的夢，而靈魂知道它那可怕的奴役?！笨ǚ蚩ㄊ且粋€總在懷疑的祈禱者。他認為一本書就“應該是一把能擊破我們心中冰海的利斧”，“寫作是祈禱的一種形式。”卡夫卡通過寫作表現了他的懷疑，又通過寫作實現了他的祈禱。
　　尼采是一個狂人。他在19世紀末20世紀初宣布“上帝死了”。他預言，他出生后世界將以此為界限分為“尼采紀元前”和“尼采紀元后”，前后的世界是如此截然不同，這都因為有了尼采。早在1859年，15歲的尼采就寫下了這樣的詩句：
　　不要問我：
　　你的故鄉在何方。
　　我決不受空間的范限，亦不受
　　時間的約束，
　　我像蒼鷹一般，自由自在。
　　他還寫道：“我飛向未來，飛得太遠了：恐怖攫取住我。當我張望四周，看！時間是我唯一的伴侶?！薄霸谖覊糁?，我立于天之涯，海之角，手持天平稱量這世界。……仿佛一只熟的蘋果自呈于我手中；一只熟透的蘋果，世界這樣落到我手中?！?br/>　　正因為尼采是一位“狂人”，所以，他要“重估一切價值”，用批判之錘重評昔日的一切偶像（真理）。為了尋找新的價值藍本，他找到了古希臘的悲劇精神。這種精神到蘇格拉底與柏拉圖以后便衰微了。古希臘悲劇精神體現了生命的激情和無窮的能量，這就是權力意志（will to power），而超人就是權力意志的化身。超人必然超越現代人，正如現代人已經超越了猿人一樣。最后尼采在狂熱地呼喚超人時陷入瘋狂之中，他死前心靈成了耶穌和凱撒角逐的戰場。尼采認為，藝術是權力意志的一種表現形式，真正的藝術必須摒棄理性，藝術世界就是“夢與醉”的世界。尼采的哲學為現代主義文學懷疑一切和反傳統這一總的創作傾向提供了理論依據，無疑也給卡夫卡提供了精神支柱和理論導向。
　　誠然，我們可以從卡夫卡的作品、書信、日記中找到太多太多的與尼采的思想和言論相同或相近文字，但是，這并不等于說卡夫卡接受尼采是全面而沒有保留的。卡夫卡是一個具有獨創性的作家，他雖然一度非常推崇尼采，但卻并沒有因此而失去自己的原創思想和個人品格?？ǚ蚩▽τ谀岵傻臒o神論思想、超人哲學、權力意志等均有所保留，至于尼采思想中所透露出來的民族主義、種族主義思想，以及對猶太民族的不友好態度，卡夫卡更是不置一詞、不敢茍同。