卡夫卡：永不籌備的婚禮

　　閱讀本文的第一感受是，時間仿佛倒流了，已經許久許久沒有看到這樣的讀書文章——完全靜下心來，慢慢地品讀著名著的每一個字，用自己飽滿的生命熱情，揣度大師的每一個細致入微的心思。
　　我甚至懷疑現在還有沒有像張宗子這樣的閱讀人——世界已經變得越來越“快”，我們趕車、趕路、趕稿、趕場，趕得自己團團轉，連吃飯睡覺健身都沒有時間，何況閱讀？
　　反復地品讀，依著自己的理解，對人人都俯首的定論說出屬于自己的觀點——喜歡，不喜歡，為什么？
　　這情形在上世紀80年代初“文革”結束后，當時的中國大陸閱讀熱潮中，曾經是洪水漫地。后來到90年代也還有，不過越接近時下，就越式微了。
　　本文作者張宗子，河南人，武漢大學中文系畢業(yè)，在北京工作五年后自費赴美求學，曾多年從事新聞編輯工作，現住紐約。
　　韓小蕙
　　
　　1
　　
　　卡夫卡身上充滿了矛盾。對他自己，對讀者都是如此。
　　這里先只說不喜歡的——他的深刻，他的憂郁，他的冷酷和怪異，都不是厭煩的理由，甚至他極為強烈的自戀，他在女人面前才華橫溢的輕賤（對米蕾娜）和強詞奪理（對費麗絲），我也能理解。他令人厭煩的地方，在于我們對他筆下某些人物的蔑視，這些蔑視最終不可避免地導向他自己。
　　早在讀他致捷克女翻譯米蕾娜·耶申斯卡的書信集前面三分之一時，覺得好奇和興奮，因為看到了卡夫卡在小說中不曾顯示的一面。讀到一半多，覺得在女人面前，他實在和其他人沒分別。后面的三分之一是耐著性子讀完的，因為他太嘮叨了。
　　卡夫卡的嘮叨有多重原因，一是極端內向的性格使他在用文字表達時無法抑制傾訴的沖動。二是他對一個不在身邊的陌生女人的欲望，這種欲望更大成分上是詩意的，形而上的，不在乎形式和實質，全部意義只在于確實有一個欲望的對象存在。不在身邊，意味著遠離同時也是超越現實。卡夫卡著迷的從來不是現實，而是現實之外或之后。米蕾娜遙遠，費麗絲近在身邊。費麗絲體現的現實性不僅使卡夫卡一次次喪失熱情，而且讓他恐懼，因為一旦接受并擁有了費麗絲，結婚了，從此就被現實徹底征服，成為他視為夢魘的現實的一部分。三是他永遠在為自己辯解，為自己的一切所思所為辯解。卡夫卡的辯解并不是因為擔心別人不理解，也不是不自信，這里有一些很偏頗的東西。在別人尚未質疑的時候便不厭其煩地辯解，似乎說明他從一開始就清楚，在自我欺騙的同時也在欺騙別人。
　　在致費麗絲的五百多封信中，致米蕾娜書信中那種強烈而單純的激情和欲望幾乎看不到，剩下的，是反復的自我訴說和解釋。對一位戀愛長達五年，兩次訂婚又兩次解約的女友，卡夫卡這樣回答對方一個最簡單的問題：“你是想知道如何確立固定關系嗎？我毫無把握，一種長期的共同生活是否已足以確立這種固定關系。但我們甚至看不到長期保持這種共同生活的可能性。”退一步說，即使共同生活是可能的，“無論是短期還是長期的共同生活都不足以確立固定關系”。
　　卡夫卡在1912年11月24日的信中，要求費麗絲別在晚上給他寫信，把晚上寫作的權利讓給他，“這是我在你面前唯一擁有的自豪感，沒有它，我在你面前只有俯首貼耳的分了”。為了說明“夜間工作都是男人的事”，卡夫卡舉了中國清朝詩人袁枚的一首七絕《寒夜》為例：
　　寒夜讀書忘卻眠
　　錦衾香盡爐無煙
　　美人含怒奪燈去
　　問郎知是幾更天
　　在此后的信中，卡夫卡多次提到這首詩中的女人，那位寂寞的小妾，“最親愛的，可別低估那個中國女人的堅定性，直到清晨，她一直清醒地躺在床上，燈光使她不能入睡，但她保持安靜，也許曾試圖通過目光使那位學者離開書本，但這個憂郁的、忠實于她的男人毫無覺察……他根本控制不了這些原因，而所有這些原因加起來在更高的意義上是對她，又是只對她效忠的。最后她終于忍不住了，奪下了他的燈。這個行動引出了一首優(yōu)美的詩，但歸根結底是這個女人的一次自我欺騙”。卡夫卡一方面肯定奪燈行動的正確，但又明確指出其徒勞。其中的意思再明白不過——即使完全正確的行為，也不能迫使他讓步分毫。在他的堅定面前，那個女人的堅定是毫無意義的。
　　卡夫卡提醒費麗絲注意詩中女人的身份，她是女友，而非妻子。這個區(qū)別在卡夫卡看來是實質性的。相對于終生為伴的妻子，女友代表的是沒有約束的關系，有著招之即來揮之即去的便利。妻子，卡夫卡界定為“不可能”，女友，界定為“不現實”。在“不可能”和“不現實”之間，卡夫卡說，他寧可選擇后者。袁枚詩中女人之行為的準確性，正是在這個意義上才獲得卡夫卡的認可，燈真的熄滅了，苦惱并不太大，而且還包含著足夠的歡樂。但如果女主角是個妻子，那個夜晚不是偶然的一夜，而是所有夜晚的一個例子，當然不僅僅是夜的例子，而是整個共同生活的例子，這種生活是一場圍繞著燈的斗爭，如果是這樣，讀者還能笑得出來嗎？
　　卡夫卡說，女友贏了，而她只想贏一次，別無他求，所以即使她顯得不講理，讀者也會原諒她。但妻子就不同了，“她要求的不是一次勝利，而是她的存在”，是無數次，是永遠，這就不是男人能夠給予她的，哪怕他愛她甚于一切。
　　在寫于他和費麗絲相識后五個月的這封信里，卡夫卡明確宣示了婚姻的不可能。他說，他愛她，是以“天生的無能愛著她”，然而他們繼續(xù)著男女之間異乎尋常的頻繁通信。一年零四個月后，卡夫卡和費麗絲訂婚。兩個月后，解約。三年后，再次訂婚。兩個月后，再次解約。
　　在1913年6月26日的信中，卡夫卡談到自己和寫作，“我與寫作的關系和我與人的關系是不可改變的，它們存在于我的本質中，而不是暫時現象。為了寫作，我需要孤獨，不是像一個‘隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。
　　“對人群的畏懼我自來就有，不是對人群本身，而是對他們闖入我孱弱的天性的行為。最親近的人走進我的房間都會使我產生恐懼，這種行為對于我來說已不僅僅是恐懼的象征。”
　　卡夫卡極端病態(tài)的敏感是他孤獨和恐懼的主要原因，在此基礎上，他試圖把個人悲劇的根源歸因于社會——如果我們承認人是社會的產物，那么，他的歸罪并非毫無道理，但即使如此，那也只是一部分原因，更大的原因在他的臆想。在作品中，卡夫卡把臆想和現實混同，無限夸大和扭曲，從而完成了對個人痛苦和掙扎的部分虛構。虛構的這一部分也許正是卡夫卡作品中意味深長的地方，是使他深刻的地方。從這個意義上來說，偉大的卡夫卡其實是虛偽的。
　　
　　2
　　
　　我把卡夫卡的作品分為三類，喜歡的，不太喜歡但可以接受的，不接受的。第一類包括《地洞》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》，以及《城堡》。第二類可以舉出《變形記》、《女歌手約瑟芬》和《饑餓藝術家》。第三類，毫無疑問，《審判》和《在流放地》首當其沖。《變形記》使人感到輕微的不愉快，《審判》和《在流放地》則使人惡心。
　　很多偉大的書都是令人不愉快的。這是情感印象，而非價值判斷。卡繆的小說，我厭惡《異鄉(xiāng)人》而喜歡《鼠疫》，出于同樣的理由，我不喜歡作者以自我折磨為深刻，更不喜歡以自虐為快樂。在藝術作品里，恐懼、痛苦、悲哀、厭倦、絕望，所有這些負面的情緒，不僅應當得到表達，而且往往是通往本質而更直接的道路，因而也是更有力的表達。但是，如果恐懼、痛苦、悲哀、厭倦、絕望，永遠停留在自身，它們無限的推演只是加深和擴大自己，只是量度的增加，只是籠中的原地踏步，而不指向新的方向，暗示新的可能，孕育其對立面，它們就是令人不愉快的，甚至是惡心的。最好的悲劇是純凈的，古希臘悲劇的那種純凈，我們進入之后還能走出來，體驗到了比悲痛更多的東西，而且作品，以及它連帶的一切，它通過暗示和讀者的想像所將產生的一切，都不過是表象，它必須告訴我們，在表象背后，不管是情感還是理智，是超越了恐懼和痛苦本身的。
　　
　　《審判》停留在自身，它是封閉的，不指向另外的可能性。它像《異鄉(xiāng)人》一樣，認可被迫害，安于被迫害，等于承認了迫害的合理性。表面上，卡夫卡借助荒誕揭示人在壓迫面前的無能為力和無可逃避，這種單方面的夸大無異于剝奪了反抗和解放的權力，徹底扼殺了個人尋求自由的可能性。更可怕的是，如果由于無奈而放棄和認可只是第一步，其后必然是從絕望中尋找出快樂來。一如魯迅所言，做穩(wěn)了奴隸，還要歌唱鎖鏈的美麗，還要看不起沒戴鎖鏈的人。
　　《在流放地》站在受虐者的立場渲染對施虐的迷戀。在軍官身上，我們可以看到施虐和自虐是一回事，為了虐的實現，客體是誰已經不重要，重要的只是實現。這顯然并不完全符合現實。因此，軍官身上體現的變態(tài)也是理想化的，這里就有卡夫卡的影子。
　　不禁想到安部公房《沙丘之女》的故事——一個東京男子在捕捉昆蟲時落入村民的陷阱，被迫和一個陌生的女人同居。女人的家在村子對抗沙漠的最前沿，他們生活在沙坑之底，每天的生活就是清除沙子，以此保證村子不被風沙吞沒。東京男子當然不甘這樣做奴隸，但他逃不出去。他的消極怠工也無濟于事，村民只用停止供水就把他降服了。
　　那個早已在命運面前低頭的并不漂亮的鄉(xiāng)村女人，以她的沉默和關懷，漸漸形成一種誘惑，男人在她身上居然獲得了快樂。安部寫東京男人對女人由厭惡到漠然，由漠然到感到誘惑，是書中最激動人心的片斷。問題是，相對于東京男人原有生活（盡管他覺得單調，抓捕昆蟲正是一種逃避）的徹底喪失，他在沙丘之底的這一點獲得實在微不足道。那么，這里的激情和快樂理由何在？意義何在？
　　一方面，快樂是人的生存本能。另一方面，我們不能由于這一點快樂而肯定沙丘之下被強加的生活，肯定東京男人原有身份的徹底喪失。《沙丘之女》是一本可愛的書，因為它不曾僅僅因為一個女人的柔情和肉體之美而承認沙丘之下荒誕生活的合理性，甚至予以贊美。它提出了更多的理由，來解決“強制的生活即使美好，道德上也是不可接受的”這一論斷帶來的矛盾。
　　在敕使河原宏的同名電影里，東京男子為自己的新生活找到了兩項強有力的理由，一個是對社會的責任，他發(fā)現了使村莊免于被風沙沉埋的可能方法。另一個是對異性的責任——女人懷孕了。這樣，當他在經歷了多次失敗而終于能夠逃出沙坑之時，卻放棄了逃離而自愿留下來。一方面他有責任，更重要的是，他告訴自己，把該做的事做完再逃走也不遲。
　　東京男子思想轉變的意義在于沙丘生活從此不再是他人的強迫，而是自由的選擇。而卡夫卡不肯給他筆下的人物自由選擇的權力和機會。問題就在這里，卡夫卡也許沒有意識到，他的作品實際上是在肯定他感到恐懼和試圖逃避的那種生活，甚至不需要理由。在他的“沙丘之底”，休說自由選擇，連那個既不年輕也不美貌的女人都沒有。這是真正的噩夢。卡夫卡給予我們的噩夢！
　　
　　3
　　
　　閱讀卡夫卡很難和愉快聯系起來，《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》是極少的例外，我一直不太明白為什么獨獨喜歡這一篇。它沒有故事，沒有很深的寓意，中間還殘缺了多頁。從結尾來看，它很可能沒有完成。作為卡夫卡的早期作品，它最值得炫耀的地方，就是主人公幻想自己變?yōu)榧紫x那兩小段，后來被擴充成卡夫卡最著名的作品之一，中篇小說《變形記》。
　　《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》還有點名不副實，其中既沒有婚禮，也沒有籌備。唯一沾邊的是鄉(xiāng)村。可是，主人公愛德華·拉班雖然在小說結束時趕到了鄉(xiāng)村，但這鄉(xiāng)村是個什么樣子，我們不知道。
　　故事開始是六月的一個雨天，下午四點左右，拉班利用假期，趕火車去鄉(xiāng)下看望未婚妻。他是一個工作勞累過度，臉色蒼白，情緒低落的人，而且不年輕了。他很不情愿出門旅行，覺得不如留在城里，好好休息。他一路上發(fā)愁的是如何打發(fā)未來十四天的時間。雨中人來人往，一切都令他焦躁不安，怕錯過火車。他在風中吃力地行走，夢想著自己能靈魂出竅，一具穿著衣服的軀體代替他赴約，而真身像一只甲蟲留在家里，躺在床上，冬眠。在街上，他遇到同事雷蒙特，可能一起喝了咖啡，并談到另一位同事的太太如何漂亮。
　　故事的第二部分是在火車上，拉班遇到的人物是兩位旅行推銷員和一對小商販夫妻。他們關于生意的談話，拉班毫無興趣。他只關心火車，希望它開得越快越好，因為眼前的每一個車站都使他擔心。他不愿意停留，希望下一個車站會和以前的不同。在小說的最后部分，拉班在雨夜抵達終點，走過泥濘的道路，坐上破舊的公共馬車，到達客棧。然而，沒有人理他。
　　拉班的未婚妻名叫貝蒂，和拉班一樣，也已不年輕了。關于貝蒂，拉班在進入火車站之前，似乎為了給自己一點鼓勵，曾經掏出她的照片看。拉班的第一個感覺是，貝蒂的背駝得太厲害了，從來沒有挺直過。其次，貝蒂的嘴太寬，而且下嘴唇突出。第三，貝蒂的衣服和帽子很糟糕，尤其是袖子，難看得像繃帶。最后，拉班總算給了貝蒂一點肯定，就是她的眼睛非常漂亮，然而顏色是不是棕色的，他不確定。為什么說貝蒂的眼睛非常漂亮呢？拉班的理由是所有人都說漂亮。
　　貝蒂的家在鄉(xiāng)下，她回家顯然已有一段時間，拉班開始大概一直頻繁寫信，但最近一周卻一封也沒寫。拉班去鄉(xiāng)下看她是商量婚事，拜見女方家長，還是去結婚？我們不知道。在車站遇到拉班的雷蒙特是這么和他開玩笑的，“這就是正要去見未婚妻的新郎啊！”而拉班心里也這么安慰自己——貝蒂是他的新娘，他愛她，似乎確實是去結婚的。但從頭到尾，卡夫卡就是不明說。坐在去客棧的馬車上，拉班抱怨一路的辛勞，“這一切之所以發(fā)生，都是因為拉班要去他的未婚妻那里”。換成其他的作家，早就說“這都是因為拉班要去鄉(xiāng)下和他的未婚妻結婚”。
　　卡夫卡喜歡模糊，這些模糊之處不一定都深具意味，有的純粹是習慣。可是，對于結婚這么大的事，拉班為什么要抱怨不休，視為折磨呢？理由之一是他太累，而十四天的假期顯然來之不易。其次，他不喜歡鄉(xiāng)下，道路不好，住房太差，夜晚散步太涼。第三，他害怕陌生地方的習俗，擔心自己的亮相不能出色。第四，拉班是一個從不旅行的人，堅信這趟旅行一定會把他弄病。此外，由于年紀大，拉班還認為一切和浪漫有關的事，都不適合他。“現在剛剛六月上旬，鄉(xiāng)下的空氣還很涼。雖然我會注意多穿衣服，可是我不得不跟別人一起晚上去散步。那里有很多池塘，他們將沿著池塘散步。那我肯定會著涼的。但在聊天時，我卻不大能插上話。我沒法把那個池塘與一個遙遠地方的其他池塘相比較，因為我從未旅行過。至于談論月亮、感受幸福和興致勃勃地去登瓦礫堆，我又年紀太大了，不愿意干，免得別人笑話……”拉班的所有理由都是荒唐可笑的。他對婚姻的抗拒，不像卡夫卡后來的作品那樣，出自恐懼，或者厭倦。在這里，包括婚禮在內的任何可能性，任何結局，還沒有變成強制性的，變成一個無法逃脫的噩夢。拉班的奇怪心理更像是一個玩笑，表明作者對于生活中一切事件蘊含的不確定性的擔憂，但這擔憂還僅僅停留在擔憂，因為拉班盡管始終猶豫，但他畢竟去了，而且順利抵達。
　　故事結尾，拉班坐在馬車上，等著客棧老板到車前迎接，但老板沒有來。拉班想，也許就因為他知道我是貝蒂的未婚夫，才故意不來。貝蒂常說，她經常受到下流男人們的調戲，也許老板就是其中之一。這樣的結尾刻意突出故事的荒唐，一種相對輕松的荒唐，帶有游戲的味道。這在卡夫卡的作品中是太不容易見到了。
　　
　　4
　　
　　如果說輕松是《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》讓人喜歡的理由，雖然不錯，但不是唯一的理由。一個如此簡單的故事之所以能在若干年里讓我一讀再讀，自然不是情節(jié)的緣故。初讀時令人頭昏腦脹的是小說中大量的瑣碎細節(jié)，這些細節(jié)全是通過拉班之眼看見的。拉班的觀察雖然細致卻不深入，因為他心事重重，對外界事物沒有興趣。他的觀察要么是被迫的，要么是用來轉移焦慮的，看過即忘。因此，我們讀到的就是一些純粹的細節(jié)，像雨一樣圍繞著拉班，卻和故事發(fā)展無關的細節(jié)。這些細節(jié)增加幾個，減少幾個，調換一下位置，都不影響小說的構成。正是由于細節(jié)的純粹，在熟悉后的重復閱讀中，我們獲得了滿足。
　　
　　絕大部分細節(jié)是關于人的。小說開頭，拉班穿過走廊，跨進門洞，即將走進外面的世界，他看到的是街上形形色色的人物。
　　一個小女孩，雙手平伸，捧著一只疲憊的小狗；
　　一位女士，帽子上綴滿了飾帶、別針和花朵；
　　一位拄著細手杖的年輕人，左手癱了似的平放在胸前；
　　三位男人，不時從墻邊走到人行道上看看，又說著話退回原處……
　　路上馬車駛過，兩位女士坐在深色皮面小長凳上，一個往后靠，臉被面紗和帽子的陰影遮住，一個坐直身子，戴的帽子不大，能看見她的臉。
　　在三條馬路匯合處的人行道上，站著許多無所事事的人，用小手杖敲擊著石子路面。在一堆一堆的人中間，是一些尖頂小亭子，姑娘們在里面賣汽水。還有前胸和后背掛著用五顏六色的字母寫著娛樂廣告的大牌子的男人們……
　　下電車的人把拉班擠到小水坑里，他看見車里一個男孩跪在凳子上，雙手指尖貼在嘴唇上，仿佛正與人告別；一位女士踏上第一級臺階，雙手提著裙子下擺，剛剛超過腳面。
　　咖啡館里，緊靠窗戶的三角形桌子邊，圍坐著幾位正在閱讀和吃東西的先生，其中一位把報紙放在桌上，手里舉著杯子，正睜大了眼睛朝小巷里看……
　　在列車上，年輕的推銷員用舌頭蘸濕了手指，翻看筆記本；
　　大個子男人手里拿著紙牌，吆喝熟睡的老婆，問她把細紋襯衫裝上沒有；
　　女商販半躺在包裹上，“右側臀部的裙子繃得緊緊的”。
　　拉班到達鄉(xiāng)村車站時，看見的是一個“打著花太陽傘的女孩”匆匆來到站臺上，坐下來，“為了讓裙子快點干，把兩腿叉開，用指尖在撐開的裙子上捋水”。燈光太暗，看不清她的臉。
　　……
　　這些細節(jié)有隱含的意義嗎？這是我一直在想的問題。
　　不一定有意義，但卡夫卡肯定經過了精心選擇。如果不怕索解過深，我們發(fā)現，卡夫卡注意的一是這些人的手的動作，二是女人的衣飾，尤其是帽子。另外一點，就是他反復寫到馬車。拉班最后的結局，就是在一輛馬車里。而此前，馬車已經出現了五次。這三點，有什么意義嗎？特別是前兩點，是透過拉班的眼睛看到的，拉班的無意識透露了他內心的什么秘密？
　　在對女人的觀察中，多少有些蛛絲馬跡可尋。同事雷蒙特和他談到另一同事吉勒曼的太太，說吉勒曼太太非常漂亮，“頭發(fā)是金黃色的，生了一場病之后，現在臉色蒼白。她有一雙我見過的最美麗的眼睛”。可是拉班卻對雷蒙特的說法提出了質疑，“不過請問，美麗的眼睛是什么樣的？眼睛本身是不可能美麗的。是目光美麗嗎？我從不認為眼睛會美麗”。我們對照前面的描寫，就發(fā)現了問題。拉班看貝蒂的照片，找出她一堆毛病，只有眼睛“非常漂亮”，但這里他明確表明“我從不認為眼睛會美麗”，那么，貝蒂的眼睛還能是漂亮的嗎？她唯一的可愛之處不就煙消云散了嗎？
　　在鄉(xiāng)村車站看見那個打花太陽傘的女孩之后，鐵路職員告訴拉班，走路到村子雖然不遠，但因為下著雨，最好坐車。拉班回答說：“下雨了。這不是個美好的春天。”可是我們知道，故事發(fā)生在六月，拉班怎么會說是春天？難道像魯迅《風波》里的十八個補釘，這也是卡夫卡的筆誤？
　　城市對于拉班是熟悉的，因而是親切的。城市在白天雖然亂，至少是明亮的。眾多的人物其實正演繹著拉班生活的不同側面——抱狗的孩子是他的童年，無所事事的老人是他的未來。欣賞的和不欣賞的人，代表著他生活中的不同方面，他是這個城市的一部分。而鄉(xiāng)村對于拉班是陌生的，因而令人不安。鄉(xiāng)村在黑夜處處是怪異。那里沒有可以認同的人物，只有一個未婚妻，而他顯然對她了解甚少，所謂對她的愛，不過是未婚夫不得不具有的姿態(tài)。對于鄉(xiāng)村，他是個過客，只是在沒辦法的情況下讓自己的軀體到此作短暫的停留。城市和鄉(xiāng)村代表了兩個世界。在兩者之間的拉班是幸運的，卡夫卡仁慈地給了他選擇的機會，他不僅可以前進，而且還能后退。
　　在《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》里，拉班雖然是個怪異的人物，但仍然可以理解，正像他周圍的世界和人物，加上沒完沒了的雨，都可以理解，可以生活于其中。更重要的是，這里沒有絕望和恐懼，有的只是一點不安，就是這不安也能夠逃脫。拉班坐在抵達的馬車里嘆氣的時候，不管有沒有婚禮，婚禮如何，我們知道他的希望在哪里。因為拉班說了，十四天雖然漫長，畢竟是一段有限的時間，而且假如無力抗爭，干脆軟弱到底，任人擺布，最終總能忍過來。所以，拉班在馬車里第一次想到了“美麗的城市和美麗的歸途”。和前面的描寫相反，卡夫卡第一次用“美麗”來形容拉班剛剛離開的城市，和剛剛經歷的同樣但方向相反的旅途。
　　《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》是卡夫卡難得的一抹微笑，可是后來連苦笑也沒有。對于“婚禮的籌備”，卡夫卡保留著一定的真誠，盡管一開始就相當脆弱。對于“婚禮”，無論在小說還是現實中，卡夫卡都不允許它發(fā)生。在他滿懷怨恨地視為謊言的世界，自己也成了一個謊言……