三十年間故鄉路

在我童年的印象中，路，是人間最令人尷尬的東西。假若你不幸走進那時的渭北鄉村，就會發現，無論是走在崎嶇不平的鄉間大道上，或是走在曲里拐彎的巷道里，出門行路，總令你頭痛無比，因為無論到哪個村子，只要行走在烈日炎炎的夏天，你一定會被塵土飛揚的馬路折騰得灰頭土臉，像剛從土窖里鉆出來一樣。

過了夏天，你可千萬不要認為以后的路一定會很好走，因為隨之而來的是陰雨連綿的秋天，此時會有另一種令你窘迫的路況在等著你。由于道路泥濘，人們只要出門，就不得不把褲腿挽得老高老高，甚至提著鞋子，走過一段又一段難行的路。當然，如果你是一個步行者，不用費多大力氣，就能走出困境。但是，假若你是騎著自行車，那肯定要倒大霉了。因為，在如此惡劣的路況下，你注定要艱難地推著自行車，腰酸腿疼人困腳乏地走過稀泥和著雨水的道路，在一些難走的路段，還要非常吃力地扛著自行車一點一點地往前挪。

上世紀70年代，曾經是公路大發展的美好歲月，在轟轟烈烈的“農業學大寨”運動中，公社號召修整社隊路。原本彎曲的田塍，被社員們截彎取直，變成令人心曠神怡的鄉間干道;原本窄得只能過一架推車的小路，被整修得同時能駛過兩輛大卡車。最引人注目的是，村與村之間的路面還鋪上了煤渣，雖然道路仍然不平整，但與過去相比，已經有了很大改善。新修道路的兩旁，由正在上中學的我們栽上了楊樹或泡桐，幾年過去，這條道就變成名副其實的林蔭大道了。

上世紀80年代初，我考上了大學。那年8月底的一天，黎明時分，我早早起床，和父親、堂兄學娃套了一輛驢車，冒著連綿的秋雨，拉著行李走過漫長的鄉間泥濘小道，翻過道路險峻的金水溝，跨過寬闊平坦的柏油路，經過3個多小時終于到了火車站。我告別了親人，獨自一人坐上火車，7個小時后抵達西安。之后，再由西安中轉，經過23小時的長途顛簸到達北京。總共不過1300公里的路程，我竟然走了將近兩天兩夜。

到了上世紀90年代，我在回鄉時，發現家鄉的路發生了戲劇性的變化:縣里動員各種力量，多方籌資，在金水溝修建了一座大橋，一橋飛架，天塹變通途。再次探家，翻溝只用了不到5分鐘。要知道以前走這段路，要用兩個多小時。

路的變化，不僅僅是在我的故鄉，現在從老家到西安，火車的行程也縮短到4個多小時，西安到北京變成了18小時。經過六次火車大提速，從西安到北京的旅途時間，已經縮短為11個小時。我再從老家到西安，因為修了高速公路，坐大巴1個半小時就可到達。這真是，三十年間故鄉路，艱難行程變通途。

就在我著手寫這篇文章前，父母在電話中告訴我，我家門前的那條巷道已經變成了花紅柳綠的水泥路，起始于2006年的村際道路和村內巷道硬化工程，終于畫上了圓滿的句號。聽到這個消息，我由衷地為家鄉的變化感到高興。上世紀90年代，一次攜女兒回家過年，年幼的女兒看到家鄉泥濘不堪的土路時曾說:長大了，我一定要將老家的路修成鐵路。

當時，我感慨萬端。孩子沒有忘記農村——這個孕育了城市文化的生命之根!

張亞斌陜西合陽人，1981年考入北京師范大學中文系，現任北京廣播電視大學遠程教育研究所研究員，《北京廣播電視大學學報》副主編