大伯帶回一架留聲機(jī)

這是父親經(jīng)歷過(guò)的一件事，這件事具體發(fā)生在哪一年，我不知道，父親也記不大清楚了，大概是解放初期吧。那時(shí)候，父親年紀(jì)也小，但父親講起這件事時(shí)，總是眉飛色舞，似乎當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景就在身邊又一次發(fā)生。

那時(shí)候的父親在農(nóng)村，村子里有個(gè)大爺在外面當(dāng)了一個(gè)不大不小的官兒。一次，大爺從外面回到村子里，帶回來(lái)一個(gè)類(lèi)似木箱子的東西，但比一般的木箱子要重，村子里沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這玩意兒。大爺說(shuō)，這是留聲機(jī)。

“留聲機(jī)是個(gè)啥呀?”村子里有人問(wèn)。

“呵呵，說(shuō)留聲機(jī)是個(gè)啥，我也說(shuō)不清楚，反正這木箱子就叫留聲機(jī)，木箱子里面是可以唱戲的。”大爺對(duì)村子里的人說(shuō)。

“不可能，絕對(duì)不可能。”村子里的人完全不相信。

“如果說(shuō)這木箱子能唱戲，那除非這木箱子是怪物。”村里有人這樣說(shuō)著。

“你說(shuō)這木箱子會(huì)唱戲，那你讓它唱給我們聽(tīng)聽(tīng)。”有人提議。

“好的，你們可注意了，我馬上就讓這木箱子唱上一段。”大爺微笑著，揭開(kāi)了木箱子的蓋，準(zhǔn)備讓木箱子一展身手。

村里的人看到大爺揭開(kāi)了蓋，又聽(tīng)說(shuō)這木箱子還真的可以唱戲，于是“呼啦”一下，就躲到一邊兒去了，父親也夾在這群人中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到一邊兒去。

“還沒(méi)有開(kāi)始唱哩，你們緊張個(gè)啥呀?”大爺說(shuō)。于是，村子里的人就站定了，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看大爺是如何讓這木箱子唱上一段。

大爺?shù)共痪o張，他把木箱子的蓋揭開(kāi)，把里面的一個(gè)旋鈕旋了一下，然后拉出一截橫檔(唱盤(pán)指針)，把這橫檔搭在一個(gè)圓形的盤(pán)上。果然，里面就“咿咿呀呀”地唱了起來(lái)，而且是一段京戲。

“神了，可真神了!這木箱子，怎么說(shuō)也不可能讓一個(gè)人待在里面的，這唱戲的人能進(jìn)去嗎?”有人說(shuō)。

“怪物，真的是怪物。”有人說(shuō)。

“不過(guò)，這戲還真的是蠻好聽(tīng)的，要是今后一直能聽(tīng)這樣的戲就好了。”也有人發(fā)出了感慨。

大爺站在留聲機(jī)邊，聽(tīng)著村里人的各種議論，只是一個(gè)勁兒地傻笑。有些膽兒大的人，悄悄地靠近這個(gè)木箱子，甚至把頭往里伸或是往木箱子后面看，想看看這唱戲的人究竟是站在了什么地方。

“別找了，找不到人的，這里只有聲音，所以叫留聲機(jī)。”大爺說(shuō)，“要想找人呀，可能在遙遠(yuǎn)的地方，至于那唱戲的究竟在哪里，我也不知道，但你們完全用不著怕呀。”

大爺帶回來(lái)了一個(gè)會(huì)唱戲的木箱子，這事兒很快就傳遍了十里八鄉(xiāng)，并且傳得神乎其神的。在這之后的一段時(shí)間里，幾乎每天都有其他村莊的人專(zhuān)門(mén)跑來(lái)，或是目睹一下這木箱子，或是聽(tīng)一聽(tīng)這木箱子是如何唱戲的，總之，都想感受一下這稀奇的事兒。

為了能讓更多人能感受一下這稀奇的事兒，大爺離開(kāi)村子時(shí)，干脆把留聲機(jī)留在了村里。

如今，大爺早已作古，大爺留在村子里的留聲機(jī)也早已不見(jiàn)了蹤影。可我的父輩們，現(xiàn)在別說(shuō)只是看到留聲機(jī)，掛在墻上的液晶電視、拿在手上的手機(jī)，整套的家庭影院等，他們都已經(jīng)感受到了，甚至還知道能從電腦中看到遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的親人的視頻。而我們及我們的下一代，感受這些新生事物，是再自然不過(guò)的事了。

父輩們看著我們坐在家庭影院前，泰然自若地唱著歌，偶爾也會(huì)再次講起曾經(jīng)發(fā)生在他身邊的有關(guān)留聲機(jī)的故事。每每聽(tīng)到這個(gè)故事，我都不禁會(huì)“撲哧”一聲笑出來(lái)。父親則感慨萬(wàn)千，用他的話說(shuō):這短短的幾十年，我們的國(guó)家有了翻天覆地的變化。

胡新華生于湖北赤壁某偏僻山村，現(xiàn)在浙江永嘉從事教育教學(xué)工作