永久牌自行車(chē)

自行車(chē)，曾使我有過(guò)自豪的昨天。

上個(gè)世紀(jì)70年代初的農(nóng)村，自行車(chē)還是稀罕之物。100多元錢(qián)，有多少人家能拿得出?一張沉甸甸的自行車(chē)票，又有多少人拿得到?

已經(jīng)參加工作的我，單位離家五里路，每天兩次，步行著上班下班，整整十里路。我渴望有輛自行車(chē)，但那時(shí)候只能是渴望。

1972年，我的渴望終于變成了現(xiàn)實(shí)。在積攢了一筆錢(qián)后，我東托朋友西托親戚，終于弄到了一張自行車(chē)票。當(dāng)烏黑的永久牌自行車(chē)推進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，那股高興勁真的無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。

我用塑料袋把自行車(chē)的每個(gè)部位都扎了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，很怕它受到一點(diǎn)損傷。一回家就擦得干干凈凈，放在有門(mén)戶(hù)關(guān)閉的樓下還不放心，常常扛著它爬二十一級(jí)扶梯放到樓上，下雨天更是舍不得動(dòng)它。

有了自行車(chē)，出門(mén)像神話(huà)中的哪吒腳踏風(fēng)火輪，神氣極了。最出風(fēng)頭的是拜年，那時(shí)，公交車(chē)只有少得可憐的幾班，三四十里路，誰(shuí)都不愿意去擠。于是，公路上男男女女老老少少的人來(lái)人往，“丁零零”一陣自行車(chē)鈴聲，路上行人馬上讓開(kāi)，用羨慕的目光看著我。當(dāng)時(shí)，感覺(jué)好不威風(fēng)、好不氣派。

來(lái)到離我家三十里路遠(yuǎn)的妹妹家，自行車(chē)在她家門(mén)口剛放好，就像磁鐵似的吸引著那些會(huì)騎、家里又沒(méi)有自行車(chē)的鄰居。見(jiàn)車(chē)沒(méi)上鎖，一拖就走，在曬谷場(chǎng)上輪流著騎了一圈又一圈，爭(zhēng)過(guò)騎車(chē)癮。

1980年，我調(diào)到富陽(yáng)縣城工作，星期六回家，五十多里路，七八個(gè)同路的同事就是七八輛自行車(chē)，浩浩蕩蕩，一路飛駛，有人戲稱(chēng)我們是“武工隊(duì)”。

1995年春節(jié)，我騎著自行車(chē)去拜年，妹妹家早已住上了新房。他們家門(mén)口停著四五輛摩托車(chē)，人有自知之明，我只好把自行車(chē)放在離摩托車(chē)?yán)线h(yuǎn)的地方，看它孤零零鶴立雞群的樣子，心里很不好受。這時(shí)，那些鄰居不要說(shuō)來(lái)?yè)屩T自行車(chē)，就連看也不看它一眼了。

到了上世紀(jì)90年代末，去農(nóng)村的中巴車(chē)幾分鐘一班，根本不存在等候和無(wú)座位的現(xiàn)象。騎自行車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)的人幾乎沒(méi)有了，可我還是騎著那輛永久牌自行車(chē)串親戚。

每當(dāng)我騎車(chē)回到老家，鄉(xiāng)親們就對(duì)我投來(lái)異樣的目光。有一次回城的時(shí)候，朋友們竟要把我的坐騎搬上大客車(chē)頂?shù)男欣罴埽€說(shuō)車(chē)費(fèi)由他們出。自行車(chē)落伍了，我暗暗想。

現(xiàn)在，妹妹家的三個(gè)兒女有了四輛私家轎車(chē)，出門(mén)用不著怕風(fēng)吹日曬雨打。我去他們家，哪里還敢再騎自行車(chē)。再說(shuō)，公路四通八達(dá)，有村就有公路，有路就有汽車(chē)。大客車(chē)、中巴車(chē)、出租車(chē)，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，到處都通車(chē)，到處是車(chē)站，手一招，車(chē)就停在面前，誰(shuí)還會(huì)再騎又吃力又不避風(fēng)雨的自行車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)呢?

在城里，很多人早已離開(kāi)了自行車(chē)，連上下班也開(kāi)著私家轎車(chē)。

我雖然還很留戀我的永久牌，但也決不騎著它出富陽(yáng)城了。

陳志榮1948年出生于浙江富陽(yáng)。1970年參加工作，2008年3月退休。浙江省作家協(xié)會(huì)和省民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員