鏡子

這天上午，馬零沒課，所以早早就到一食堂二樓小炒部就餐。還沒到開飯的時(shí)間，飯廳只有少數(shù)人在那里坐著，準(zhǔn)確地說，是坐著看電視。飯廳幾根立柱上懸掛好幾臺(tái)彩電，離馬零最近的這臺(tái)電視播的是一場英超足球賽。馬零看見十幾個(gè)男生在那里邊看邊吆喝，就像拉拉隊(duì)。那個(gè)女生走過來時(shí)，就站在那里，也隨著男生們一起看球賽。 女生給人的印象很鮮明，她穿著軍訓(xùn)發(fā)的迷彩服。剛參加完軍訓(xùn)的新生個(gè)個(gè)都曬黑了，這個(gè)女生也曬得很黑。馬零也軍訓(xùn)過，也被曬黑過，但軍訓(xùn)一結(jié)束，馬零第二天就將迷彩服脫了。但這個(gè)女生卻沒脫，她仍然穿著迷彩服。女生也談不上漂亮，中等個(gè)，顯得很瘦弱，頭發(fā)黃黃的，是缺乏營養(yǎng)滋潤的稻草似的枯黃。馬零不喜歡看球賽，她占著一個(gè)兩入座等夏小魚。馬零和夏小魚是湖南老鄉(xiāng)，馬零是長沙人，夏小魚是醴陵人。馬零在人文學(xué)院讀中文專業(yè)，夏小魚在商學(xué)院讀國際貿(mào)易專業(yè)。兩人都是院學(xué)生會(huì)干部，在學(xué)工處開會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了，大學(xué)里喜歡攀老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。他們經(jīng)常見面，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件好，所以他們一般不去吃大鍋菜，而在小炒餐廳吃一葷一素，過AA制，別人都說他們形影不離，像是在戀愛，馬零卻渾然不覺。馬零決定今天問夏小魚：我們算不算戀愛呀? 第四節(jié)課下了，大批就餐的人涌進(jìn)餐廳，二樓的小炒部變得熱鬧起來。馬零東張西望找夏小魚，這時(shí)有人端著飯碗問她：“我可以坐下嗎?”她擺頭說：“對(duì)不起，有人。”人越來越多，眼看座位守不住了，馬零就用手機(jī)打夏小魚的手機(jī)，問夏小魚在磨蹭什么。夏小魚說：“有點(diǎn)事，馬上就來。”馬零關(guān)了手機(jī)，正想著今天中午吃什么，突然看見剛才穿迷彩服的那個(gè)女生，表情木然地從她面前經(jīng)過，似乎在找座位。正好旁邊四入座里幾個(gè)男生吃完了，剛起身走，這個(gè)女生突然一屁股坐下，似乎瞄準(zhǔn)了這里。坐下后眼睛迅速朝四周，觀察了一會(huì)，然后就著桌上一份沒吃完的堡仔飯吃起來。馬零還是第一次發(fā)現(xiàn)有人吃人家的剩飯，而且還是個(gè)女生。她感到自己受了強(qiáng)烈的刺激，這個(gè)女生卻若無其事地扒著煲仔飯，她就像吃圣餐，表情平靜、神色莊重，直到把最后一粒飯扒進(jìn)嘴里，她才輕輕放下塑料勺子，掏出一張紙巾擦嘴，擦嘴時(shí)，她的視線跟馬零拉平了，馬零躲躲閃閃好像怕看她，女生卻若無其事起身，離開餐桌走了。 馬零看見女生穿過人群，就像一棵移動(dòng)的小樹，很快消失在喧嘩的餐廳。 夏小魚來得很晚，他解釋說今天院里評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金，他是前任學(xué)生會(huì)主席，他必須發(fā)表意見，所以來晚了。他問馬零想吃什么，馬零眼神散淡，囁嚅道：“吃剩飯。”夏小魚愣了愣。他當(dāng)然不知道發(fā)生了什么，但馬零很快告訴他發(fā)生了什么。夏小魚吃了一驚，還用眼睛四下找，問馬零吃剩飯的女生在哪里。馬零說走了。夏小魚說：“長什么樣，還記得嗎?”馬零點(diǎn)頭說：“當(dāng)然記得，但我不會(huì)告訴你，誰也不告訴。” 這天下午，馬零根本沒心情聽課，她一直在想中午那個(gè)吃別人剩飯的女生。正好下午五六節(jié)課是寫作課，教寫作的余老師大談特談?dòng)^察的重要性，下課前又布置了一個(gè)作業(yè)，每個(gè)人寫一篇散文，根據(jù)自己的親身觀察，發(fā)現(xiàn)動(dòng)情的意念物，要有思想內(nèi)涵。 晚上。馬零憑借一時(shí)沖動(dòng)寫了一篇《吃剩飯的女生》。交上去后，余老師問：“材料是真實(shí)的嗎?”馬零說：“我親眼看見的，一直到現(xiàn)在我還無法平靜下來。”余老師點(diǎn)頭說：“是啊是啊，我也很不平靜，與其說是被你感染了，不如說是被這個(gè)吃剩飯的女生感染了，假如你找到了這個(gè)女生就通知我一聲，我想見見她。”余老師給馬零這篇作文評(píng)了優(yōu)秀，還推薦到學(xué)校廣播臺(tái)，校廣播臺(tái)用配樂散文的形式播了，一時(shí)間。很多人都知道了學(xué)校有這么一位吃剩飯的女生，連校長也知道了。校長為此還責(zé)令學(xué)工處，一定要找到這位女生。 一連幾天，馬零下課后就被叫到學(xué)工處，坐在電腦前，就像破案，她心情十分復(fù)雜。在全校幾千幅女生的照片里對(duì)號(hào)入座，找這個(gè)女生，看得眼花繚亂。后來馬零對(duì)學(xué)工處處長唐老師說：“我不記得了，當(dāng)時(shí)一掃而過，也就看了個(gè)背影而已。”唐老師開玩笑說：“該不是你虛構(gòu)的吧?我，包括校長在內(nèi)的很多校領(lǐng)導(dǎo)，都希望這只是個(gè)虛構(gòu)。”馬零一笑，說：“權(quán)當(dāng)虛構(gòu)吧，就像電視劇慣用的，本故事純屬虛構(gòu)，如有巧合，實(shí)屬雷同。” 但夏小魚不相信這是虛構(gòu)，他一連幾天連問馬零，要馬零把那個(gè)吃剩飯的女生供出來，然后他們倆一塊在全校發(fā)起一次募捐活動(dòng)。馬零冷笑道：“你是真心想幫人哪?你是想借題發(fā)揮變相炒作自己吧，對(duì)不起，我不想炒作這事。”夏小魚很生馬零的氣，好多天沒理馬零。 沒想到過了幾天，馬零正在上課時(shí)，突然被叫出來，馬零隨著輔導(dǎo)員謝老師來到院學(xué)工辦，竟然看見校長，陪同校長的有院長，副院長，還有院黨委書記。馬零知道自己闖禍了，就像真的犯錯(cuò)一樣，一直把頭低著。校長和藹可親地問：“馬零同學(xué)，你寫的那篇《吃剩飯的女生》，據(jù)說是虛構(gòu)的對(duì)嗎?”馬零點(diǎn)頭。院長唬著臉說：“虛構(gòu)也應(yīng)該有個(gè)原則嘛，余老師就這么教你虛構(gòu)嗎?”馬零說：“不怪余老師，怪我胡編亂造。”校長制止了院長，馬零走出學(xué)工辦，聽見校長下指示：“看來我們的教學(xué)得把關(guān)，尤其是原則性的問題，寫文章應(yīng)該講究真實(shí)嘛，怎么能信口雌黃，胡編亂造，有損學(xué)校的形象呢，不明真相的，還以為我們學(xué)校這么不近人情，竟然讓一個(gè)女生吃剩飯……” 過了幾天，院里下達(dá)了一個(gè)文件：《關(guān)于對(duì)馬零同學(xué)通報(bào)批評(píng)的通知》，下達(dá)到每個(gè)系、每個(gè)年級(jí)、每個(gè)班級(jí)。馬零平靜地接受了這個(gè)處分，不僅馬零受到處分，還牽連到余老師。余老師在全院教師大會(huì)上也受到院長的批評(píng)。余老師不服，覺得自己的學(xué)生犯了失誤，可以處分他，不應(yīng)該處分馬零。余老師攏到馬零的宿舍，安慰馬零說：“院里處分，無非是做做樣子，不記檔案，也不影響畢業(yè)。”又問馬零，“那事是真的嗎?”馬零說：“真亦假來假亦真，文章是什么?不就是找個(gè)由頭抒情述志嗎?只是我借的這個(gè)題太幼稚了，不經(jīng)歷風(fēng)雨，就不能見彩虹，沒什么余老師。” 馬零原本要在這個(gè)學(xué)期發(fā)展入黨的，學(xué)生支部已經(jīng)找她談過話。因?yàn)閷懥诉@篇散文，院黨委覺得有必要再考驗(yàn)她一段時(shí)間。 這事不知怎么被馬零的父母知道了，來信問馬零究竟犯了什么錯(cuò)。馬零知道是夏小魚告訴父母的，打電話給夏小魚說：“別落井下石，別隔岸觀火。”夏小魚說：“我是替你可惜，明明沒有虛構(gòu)，硬承認(rèn)自己虛構(gòu)，何苦呢?”馬零說：“你不懂，哪怕你現(xiàn)在如愿以償入黨了，我覺得你還是很淺薄，因?yàn)槲液湍阕鋈烁静煌霭l(fā)點(diǎn)也不一樣，你為了給自己臉上貼金，不惜往人家臉上劃拉一刀，我總算看清你的嘴臉，見你的鬼去吧。” 這事過去了一個(gè)月，一個(gè)學(xué)期，甚至快一個(gè)學(xué)年，馬零寫的那篇散文也漸漸被人遺忘了。馬零也恢復(fù)了平靜，每天上課下課，回到宿舍里抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考研。 這天，突然有人打電話通知馬零，到圖書館大門口見面。馬零來到圖書館，拾級(jí)而上時(shí)，看見門前石階上佇立著一個(gè)女生，她認(rèn)出這個(gè)女生是誰，兩人相視良久，女生有些不好意思，小聲說：“我一直想見你，也知道你因?yàn)槲沂艿教幏郑阋恢睕]供出我，就像一道難解的數(shù)學(xué)題，一直擱在我心里，我知道你要畢業(yè)了，所以今天我想見見你。” 馬零和女生走進(jìn)圖書館二樓期刊室，找了一個(gè)位置坐下。馬零打量這個(gè)女生，見她雖沒那么黑了，臉色卻黃黃的，一看就是缺乏營養(yǎng)。馬零說：“我知道你在數(shù)學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院，我在學(xué)生處學(xué)生登記簿的照片里認(rèn)出你，可你是大一新生，大學(xué)才剛剛開始，你還要在學(xué)校至少呆四年，所以我想給你留點(diǎn)面子。”女生嘴角掠過一絲苦笑，她看著馬零，好一會(huì)沒出聲。這時(shí)很多同學(xué)陸續(xù)進(jìn)了期刊室，到書架上找刊物，然后分頭坐下。期刊室顯得很安靜，只有輕微的翻閱聲，如同微風(fēng)習(xí)習(xí)，在空曠的室內(nèi)攪動(dòng)，馬零想起教寫作的余老師講的一個(gè)古代詩歌技法：“以動(dòng)寫靜，彌見其靜。” 馬零覺得期刊室太安靜了，她見女生不出聲，始終不敢正視她，就知道她內(nèi)心很不平靜，她問：“邱云同學(xué)，你不是有話對(duì)我說嗎?你說吧。”邱云想了想才說：“我只能告訴你，自從你寫了那篇文章后，我再也不敢吃人家的剩飯了，我趁人不注意時(shí)吃人家的剩飯，也不是經(jīng)常吃，偶爾碰見了就吃，一看見那么好的飯菜扔在那里，我就想起我的母親，在家里時(shí)，母親是絕對(duì)不允許我們剩飯的，弟妹們有時(shí)剩了飯，母親就吃了。現(xiàn)在回想起來，我也感到不可思議，我為什么要吃人家吃剩的飯菜?我只能用一個(gè)成語來解釋，饑不擇食，因?yàn)榧依锔F，沒能力供我上大學(xué)，也就根本談不上生活費(fèi)了，我們學(xué)院那些城里的同學(xué)，每月從家里拿幾百甚至上千塊的生活費(fèi)，這對(duì)于我來說簡直是天方夜譚；我還可以告訴你，讀高中時(shí)，我在縣高是怎么過來的，每半個(gè)月回一次家，帶點(diǎn)米，裝一罐頭瓶辣醬，就是這么挺過來的；有時(shí)我感到自己快要挺不過來了，就想起我們以前初中的班主任，他訓(xùn)導(dǎo)我們努力學(xué)習(xí)改變自己的命運(yùn)，就在黑板上掛了兩雙鞋，一雙是草鞋，一雙是皮鞋，每逢有人講話，他就問：你們今后是想穿草鞋還是想穿皮鞋?這么一來，馬上安靜了，沒人講話了。我就是這么挺過來了；另外我還想告訴你，長這么大，我從來沒吃過方便面，來到學(xué)校后，我買那種最便宜的、幾毛一包的方便面，而且一包分兩次吃。我知道對(duì)比是很殘酷的，我也知道怨天尤人沒有用。好在我現(xiàn)在有收入了，有人給我介紹了兩份家教，我利用大禮拜的時(shí)間搞家教，這樣一來，生活費(fèi)可以自理，所以現(xiàn)在我不吃剩飯了，今天我找你來主要是感謝你，謝謝你替我守住了這個(gè)秘密，不然我也不知道，今后我能否在這里繼續(xù)呆下去，謝謝你，真的謝謝你……”兩顆晶瑩的淚珠出現(xiàn)在邱云的眼中。她埋下頭，不讓淚水從眼眶里掉出來。 馬零覺得自己的淚水已經(jīng)掉下來了。馬零克制著自己的情緒，安慰邱云，說：“謝謝你找我，就算你不找我，我畢業(yè)離校前也要找你的。” 這天晚上，邱云執(zhí)意要請馬零吃飯。兩人來到二食堂二樓小炒部，馬零點(diǎn)了水煮肉片和糖醋帶魚，還有一盆豬肝粉絲湯。兩人吃得十分香，沒有一點(diǎn)浪費(fèi)。馬零要結(jié)帳，邱云和她爭執(zhí)了半天，差點(diǎn)變了臉色。馬零只好讓她結(jié)，約定第二天她回請邱云。 馬零大學(xué)畢業(yè)了，她考取了北方一所大學(xué)的研究生，離開學(xué)校之前，馬零去辦離學(xué)校手續(xù)，在行政樓，在學(xué)校醫(yī)院，沒想到在學(xué)校醫(yī)院碰見邱云。邱云在打點(diǎn)滴，馬零吃了一驚，問邱云哪里不舒服。邱云說：“老毛病，胃不舒服。因?yàn)轳R上要考試了，所以打點(diǎn)葡萄糖，權(quán)當(dāng)補(bǔ)充營養(yǎng)。”馬零馬上跑到隔壁超市，買了一袋奶粉一袋營養(yǎng)麥片，邱云哪里肯收下，馬零說：“收下，一定要收下，你忘記了你的誓言，一定要考好，爭取明年拿獎(jiǎng)學(xué)金。”邱云只好收下了。馬零陪邱云打完點(diǎn)滴，把邱云領(lǐng)到宿舍，把一些書籍和部分衣物都送給邱云，還給了邱云210元錢，她告訴邱云，其中10元是校廣播臺(tái)給的《吃剩飯的女生》的稿費(fèi)，另外200元，是她一氣之下把《吃剩飯的女生》經(jīng)過修改提煉，改為散文《鏡子》，寄到《大學(xué)生》雜志發(fā)表的稿酬。馬零拿出那本《大學(xué)生》雜志，遞給邱云。邱云翻到那篇文章，看見這么一段話：“貧窮并不是罪惡，這是一位俄國大作家說韻，想必這位學(xué)妹已心領(lǐng)神會(huì)，并不因?yàn)槌匀思业氖ｏ埗X得難為情，只是我從她的舉動(dòng)中，看見了我的難為情，謝謝這位學(xué)妹。因?yàn)樗拖褚幻鏄銓?shí)透亮，閃閃發(fā)光的鏡子，照見了我人生的疏漏，從此我嬌矜的生活也逐步瓦解了……我希望有一天，我看見學(xué)妹美麗健康，滿面紅潤地站在我的面前，驕傲地問我：哎，還認(rèn)識(shí)我嗎?我說：認(rèn)識(shí)。你就是那面美麗的鏡子……” 邱云讀完散文，眼中噙著熱淚，抓著馬零的手久久不肯松開。她告訴馬零，暑假她不打算回家，除了兩份家教，她又找了一份工作，因?yàn)樗暾埖氖侵鷮W(xué)貸款，想爭取在畢業(yè)離校之前，絕不拖欠學(xué)校一分錢的學(xué)費(fèi)。 邱云說完，看著馬零，頓了頓又說：“如果學(xué)姐同意，我想要這本雜志，做個(gè)紀(jì)念，就像學(xué)姐說的，我也想將它作為一面鏡子，今后無論遇到任何困難，只要看見這篇文章，再大的困難我也會(huì)頂過去的……”馬零明白了，把那本《大學(xué)生》雜志雙手遞給邱云。邱云鄭重其事接過那本印刷精美的雜志，朝馬零彎下身子，深深地鞠躬，然后轉(zhuǎn)身走了。 馬零呆了一會(huì)，似乎想起一件事，走出房間，在陽臺(tái)上仰天看。天空透明澄凈，如同一面無垠的鏡子映照著那個(gè)移動(dòng)的瘦弱身影，她在心里默默為學(xué)妹祝福，直到看不見邱云，她才深深地噓了口長氣。四年大學(xué)終于結(jié)束了，馬零覺得自己是有收獲的，最大的收獲，也許是認(rèn)識(shí)了邱云。 原載《長江文藝》2009年9期