格林巴利

飯局是一個外地作者安排的，聽說他是個企業家。這次去南方參加一個獲獎作品頒獎會，他的某篇散文在比賽中獲得了二等獎。他特意提前兩天來省城，目的就是和文友們相聚，聊天，飲酒。 那天早晨七點鐘，聞名就給我打電話說：中午牡丹江一個寫小小說的作者阿彪來，請哈爾濱的幾個文友吃飯，點名請我去參加。 恰巧前一天，我收到了一本樣刊，那上面就有阿彪的小說。小說的題目是(神酒)，其中的一個細節我記得很清楚，阿彪以第一人稱寫道，這么多年我在酒桌上一直有這個習慣：不管是在家里或在外邊，只要喝酒，我總是忘不了在喝第一口之前，從座位上站起來。端起杯往地上滴幾滴，然后才開始喝。不少人見我這樣很疑惑，都問我信奉啥。 究竟阿彪信奉啥，為啥飲酒前有此舉動，小說里并沒有直接交待。今天的相聚說不定就能解開這個謎團。其實，我和阿彪不能稱作是完全的陌生人，曾經在他的博客瀏覽過他的文章，他也經常來踩我的空間并且留言。只是他的空間里沒有上傳照片，至今不知他的高矮胖瘦，個頭大小。 沒過十分鐘，聞名又打來電話說：要我邀請《凌河文學》的王主編，他說他請王主編，王主編不出來，而阿彪又很想見王主編。 其實。我和王主編也不熟悉，沒見過幾次面。和王主編相識還得歸功于聞名。一年前，聞名把我和另外一名女作者領到《凌河文學》編輯部拜見王主編，聲稱為王主編介紹兩名非常有前途的女作家。王主編看上去儒雅干凈，臉上寫滿誠懇。他客氣且友善地看著我們微笑，慢聲細語地同我們交談。《凌河文學》是本暢銷文學期刊，已經由原來的月刊變成了半月刊。看到編輯部里一摞一摞的作者來稿，我就知道有前途的作者太多了，并不在乎多兩個還是少兩個。王主編之所以這么真誠地接待我們完全是看在聞名的面子上，看得出他們很熟悉。再有就是我們占了性別的優勢，有修養的男人大多對有才氣的女人有好感。這是規律更是經驗。 那天中午聞名做東請王主編和另兩名編輯還有我們兩個女作者吃飯。飯店就在《凌河文學》編輯部旁邊，那是一間小得僅能放下四張桌子的簡陋小吃部?？吹贸鏊麄兘洺恚贿M門，聞名就高門大嗓地沖著那個光著膀子的胖男人間道：“店里的服務員呢?” “請假回老家了?！迸肿右贿呁砩咸妆承?，一邊把菜譜放到我們面前，他的身上散發出一股汗餿味。 “王主編。您點菜!”聞名把菜譜推到王主編面前。 “醬燉大豆腐?！蓖踔骶幉]看菜譜；我來“家常涼菜”；我點“白菜燉粉條”，其它人相繼點了這樣幾道菜。等到菜譜輪到我面前時，我很為難，請主編吃飯來這種地方已經很寒酸，再點這樣的低等的小毛菜就更離譜了，我本想點煎鯽魚或虎皮肘子，因為這兩道菜是小店里最昂貴的菜了。可主編大人點的都是豆腐，我點這兩道菜好像不太妥當，可我也不能再點個小毛菜了，那樣這頓飯就沒意思了，斟酌幾分鐘后我點了一個“皮凍豬耳拼盤”。 “吃點好的，這都是啥菜呀?”聞名臉紅紅的一把搶過菜譜。 “不能換了，已經備料了?！迸帜腥藦膹N房里探出頭喊了一嗓子。他一個人身兼數職。一會是服務員，一會是廚師，一會又是傳菜員。正當飯口，小店里卻只有我們一桌客人。當時我懷疑小店可能要關門大吉了。那頓酒喝得很盡興，盡管菜很一般，酒興卻極濃。在酒桌上我發揮很好，還陪王主編喝了點白酒，說了些以后請他多賜教多幫助之類的客套話。王主編依然微笑著說：“沒什么，有稿子盡管拿來交給編輯，一定優先審閱?！蔽耶敿春雀闪吮械木票硎緦λ闹x意。他依然笑著說：“沒什么，編輯就是為作者做嫁衣的?！蔽颐Π丫票節M再敬他一杯說：“多謝王主編，日后少不了要麻煩您，多虧了你們的嫁衣，不然我們可怎么出嫁，怎么改嫁呀!” “啥，你還惦記改嫁?”聞名瞪著一雙紅紅的眼睛問我。我當時大笑，桌上的人也都笑。 只有聞名沒笑，低下頭若有所思的樣子。我知道他可能想到了多年都未曾見面的老婆。 后來的飯局，只要是聞名做東，王主編就不參加了，原來聞名與王主編相識多年了，聞名經常張羅一些場面上的事請編輯和作者在一起聚餐，聚餐的標準很低，但大家喝得開心，就比什么都強。也曾有人搶著買單，聞名都很不高興，臉紅脖子粗地高聲吆喝“我張羅就是我張羅，下次你再掏錢”。結果到了下次和下下次依然是聞名買單，時間一久大家也就習慣了。 我不知道王主編和聞名之間怎么了，不肯再參與聞名張羅的飯局。 文章寫到這該說一下這個聞名了。聞名目前的身份是一個雙月刊文學期刊的聘用編輯，年齡50多歲。他退休前曾是自來水公司的一名普通職工，退休后每月有一千元的退休金，由于愛好文學勤于耕耘，每年都有些作品見諸報端。我曾在一次閑談時問過他，文學期刊聘用他，給他多少月薪。他特別認真地說：“每個月兩百元錢。”我當時就傻了，是雜志社的社長有病還是你本人有病?飯店里打雜的一個月也掙八、九百元錢呢!他依然滿臉真誠：“我不用天天去報到，到出刊前我把稿子提上去就行了。” 后來，我終于明白了。他在意的不是那兩百元錢，他看重的是那個文學期刊的編輯名份。熱愛文字的人可能都有這個癮吧。 聞名是個有特點的人，有次在家里和先生閑聊，提起聞名，我說這人真有意思，春天時見他外衣里面穿的是那件襯衣，夏天時見他穿的還是那件襯衣，秋天時也是，等到了冬天，襯衣上的扣子已經當啷下來了。說完，我就笑了，可笑過后，我猛然間意識到了他是個多么窘迫的人。喝了N次他做東的酒，我真的很過意不去，我好像有點明白王主編拒絕他的原因了。 聞名的老婆多年前去珠海打工，五年沒回家，活不見人死不見尸。后來，娘家派人過來說有合適的讓他再找一個，他的老婆不會回來了，法律上也有規定超過某個期限，夫妻仍然分居視為自動解除婚約；聞名的兒子在大學里讀書。聞名的父母還健在，母親腦萎縮，父親腦血栓后遺癥，癱瘓在床。老兩口分居兩地，一個在家一個在敬老院。聞名肩上的擔子其實挺重的，但他很少為此叫苦。而且極少和文友們說起他的艱難。因為身邊沒個女人照料，聞名的衣褲看上去總是灰了吧唧的，鞋上也常常掛滿灰塵。最顯著的特點是聞名的瘦，仿佛可以像風箏一樣被風刮到半空中去。每次見到他我都會想起魯迅筆下對一個人物的描寫——“細腳伶仃的圓規”。 春節前，我和丈夫去看望一個出了車禍住院的文友，聞名正巧也去了，他從兜里掏出幾張廢紙，把那廢紙中僅有的一百元錢給了住院的文友。出醫院時，丈夫悄悄和我說：“快過年了，送聞名點禮物吧。” 我說：“那就送他一箱啤酒吧，他喜歡飲酒?！?聞名很羞澀的樣子，一開始說什么也不肯去超市，我丈夫是個實在人硬拉著他去了醫院不遠處的家樂福超市。到超市以后，聞名一副驚慌失措的樣子，嘴里叨咕著，這里太容易迷路。我一般情況下不來超市，我家附近有個商場。里邊的東西很便宜。 選好了一箱青島啤酒。在服裝柜前，丈夫跟聞名說：“你挑一件襯衣吧。” 聞名向被沸水燙了一樣連連擺手，臉上現出惶恐的神情。好一陣推讓，最終他終于選中了一件藍格子的襯衣。說是他選中的其實是我為他做的主，因為他根本不知道自己穿多大碼的衣服，更不知什么顏色款式更適合他。我想這件深藍色的格子襯衣最適合五十幾歲的中年男人，再有這個顏色耐臟也不掉色，正適合沒有女人照顧的聞名穿。 馬上要到收銀臺的出口了，聞名忽然拿起購物筐中的襯衣問我：“這件衣服多少錢?” “九十九元，怎么了?”我很疑惑。 “那不是差一元錢就到了一百元了嗎，我哪能穿這么貴重的襯衣，不買了。” 又是一番口舌才說服聞名。為他買了那件襯衣。 再次見面，聞名依然穿著那件舊襯衣。見我盯著他的領口，他有點不好意思地笑了說：“你們送我的襯衣，被我母親相中了，說啥不讓我穿，說是等我結婚時穿，可我的媳婦還沒個影呢?！闭f完，聞名深深嘆了口氣。我本想和他開個玩笑，見他的神情有些落寞，我便閉緊了嘴巴， 回家時，我當成笑談把此事和丈夫說了。說完我便笑了，笑過后我突然想起從前單位的一個同事。她今年都四十多歲了也沒成家呢，她的母親也是腦袋病落下了癱瘓的毛病，因為照看母親，她把自己的終身大事給耽擱了。當然她本人也有點古怪，過于大咧咧，不拘小節了。那年三八婦女節，單位給女職工發了手提包、毛巾等物品，那毛巾很厚重，顏色也好，手一摸上去。暖乎乎的。那女同事捧著毛巾當時就眉飛色舞起來，沖著屋子里的人說：“這么好的毛巾可不能用來擦臉，那太可惜了。應該在結婚的夜晚用?！闭f完這句話，她自己先笑了，笑過后紅了臉，她說這話有自己的目的，她當時正熱戀著一個男同事，只可惜那男同事更喜歡文靜的女子。他們的事自然沒開始就結束了。 我想把女同事介紹給聞名。一個留著結婚用的毛巾一個留著結婚穿的襯衣，就缺那樣一個人了。 “你知道我最討厭女人什么嗎?”先生看著我問。 我茫然地搖搖頭。“就是動不動就給人介紹對象。你看中的別人不一定看得中，這年頭男女相好還用人介紹?你累不累呀。”因為他的批評，我沒敢再張羅這件事。 不到十點鐘，聞名又來電話了問我是否約到了《凌河文學》的王主編，并告訴我飯局的地點就在火車站附近的龍門大廈，是阿彪點名定的大酒店，還說了其他幾個文友的名字都是我熟識并有過交往的人。我告訴他放心，已經約好王主編，到時準時赴約。 剛撂下電話，手機里就來了王主編的信息，大致內容是中午的飯局是否能早點，他下午一點鐘還有事情。 我給他發信息說：“王兄，一點鐘好像完不了，您就把下午的事推了吧。” 早晨。接完聞名的電話后，我就給王主編發了信息，內容是：“王兄，我是小米。很久沒見了一切都好吧，中午有作者從牡丹江來，邀請您來喝酒，千萬要來呀?！睕]過幾分鐘，他回信息說：“好的!” 我有時愛耍小聰明，我覺得用這種方式和主編交流很好，答應了更好，我是受人之托。拒絕了我也不難堪，我們沒有過語言的交流，一條小小的信息把一切都搞定了。 趕到龍門大廈時，好幾個文友已經到了，聞名也去了。我剛坐下，阿彪就到了，他中等身材，聲若洪鐘，年齡在50歲左右。他和眾人一一握手，坐下后笑著說：“我說話聲大，原來我的領導耳朵背。所以，我說話的嗓門就高?！闭f完他又哈哈笑了。 “來，點菜，吃點好的?！彼f著翻開桌上的菜譜。看得出他是個爽快的人，只一會工夫，他就點好了清蒸鮭魚、鴛鴦扇貝等十幾道菜。接著又要了白酒和啤酒。大家一致要求可以了，再點就是浪費了，他才打住。 聞名問阿彪前不久給他發的信息是什么意思，什么“男王八女王八”的，他沒看懂。阿彪聽后先是一陣大笑，接著說：“你不懂幽默。那是個笑話信息，說的是，在生活的海洋里，珍貴的魚兒越來越少了，男王八女王八卻越來越多了?！薄?是這樣呀，我還以為你說我呢?聞名若有所思地點點頭。嘴里嘟囔著，這幾天我就尋思呢，什么男王八女王八的，我還以為你罵我呢。 你可真是的。不懂幽默。阿彪說他最近發了一個短篇小說，是寫農民工進城打工的故事，其中的一個細節就是用了一個小幽默。農民工的妻子給丈夫收拾外出的行囊，包了幾個避孕套，民工不解。他妻子說：“你外出好幾個月要是忍不住了找個小姐啥的，千萬用避孕套，別傳染上病?！蹦敲窆ず退拮诱f：“不拿咱家的，咱家的留著咱自己用。要用我就用他們的?！?阿彪講完，大家一陣哄堂大笑，連夸阿彪這篇小說寫的精彩。 這時，王主編來了，他的神情看上去有點憔悴。身上的衣服也沒有從前干凈，臉色也很不好。他坐在了我旁邊的空位上。大家繼續說笑。 聞名偷偷趴在我耳邊說：“王主編的老婆生病了，是一種很難治愈的病，現在家里靜養呢。哪天想去他家看看，問我是否愿意去?！蔽耶敿幢硎究梢浴?酒菜上齊后，阿彪要飲酒前果然站起身，將手指伸進自己的酒杯中彈出幾滴酒灑落到地上，說這是自己的習慣與信仰無關。我想一定不會那么簡單。但因初次相見，我也不好意思多問。一看阿彪的啤酒肚就知道他的酒量，在座的沒誰能喝過他。好在大家喝酒圖的就是樂趣，喝多喝少全在自己掌握，沒誰會和你拼酒。話題很集中，無非是熟識的朋友近期又在哪發了作品，誰的作品上了選刊等等。當然，酒桌上中心的人物當屬王主編，其實能在《凌河文學》上發稿也是一件很榮幸的事情，首先它是省級正規刊物。其次是它的稿費很高，在那上面發稿收入是很可觀的。所以大家都想在他面前好好表現，爭取給他留個好印象，以便日后能在他的關照下多發稿件。 王主編說，他最近忙于照顧生病的老婆，基本沒寫什么稿件。而在那之前，他是經常在省報上發表散文的。他說他老婆得的是一種急性神經系統的疾病，是以周圍神經和神經根的脫髓鞘及小血管周圍淋巴細胞及巨噬細胞的炎性反應為病理特點的自身免疫性疾病。病的名稱叫格林巴利綜合癥。聽到格林巴利幾個字，我的心不由得沉了下去，我想起了小時候的一個鄰居家的阿姨就是得的這種病過世的。 飯局從中午11點多鐘一直持續到下午近4點鐘。大多數時候是阿彪在口若懸河地說。到買單時，大家都猛吸了一口氣，那一餐花去了阿彪的七百元錢，是聞名在雜志社三個半月的工資收入。聞名心疼地直咧嘴，他說要是聽他的去小飯店吃，連兩百元錢都用不上。 沒過幾天，聞名和我提起去王主編家探望病人的事。想起上次分別時王主編頹然的神情，就不難想像出他愛人的病有多糟糕。若干年前，曾經看過一個王志文和江珊主演的電視劇《過把癮》。那是個美麗浪漫且瑣碎的愛情故事。故事中的男主人公得的就是格林巴利綜合癥，電視劇的結尾很富詩意，男主人公用盡最后的力氣緊緊擁抱了女主人公，就如斷線風箏一般飄了下去。 那是藝術，不幸中也映現出那么美麗婉約的情懷。而現實生活中不是那樣的，我清楚地記得小時候的鄰居阿姨得這種病時的種種癥狀，她最初的感覺是手腳發麻，接著是渾身無力，直到無法行走。后來渾身都有針刺般的痛感。到最后面目猙獰，形如惡鬼。用醫療術語說那就是面癱。當然，那已是多年前的事了，那時醫療條件還不是很發達?，F在，連癌癥都可以治愈了，相信對格林巴利這樣神經系統的疾病也會有更好的治療效果。 和以往一樣，我又給王主編發了信息：“王兄您好，我是小米，我和聞名想去您家里拜訪。一來認認門，二來看望生病的嫂子。我打算晚六點鐘去你家稍后咱們出去小聚，喝點小酒。要是您今晚沒空就明晚。” 發完信息，我就在等待。根據以往的經驗，我知道王主編很快就會回信息或打電話給我，告訴我他什么時候方便。 可我等了一個上午，王主編也沒和我聯系。倒是聞名打了好幾次電話給我，說他把禮物都準備好了。他的禮物準好了，我的禮物也準備好了，他連個回信都沒有。今晚我們是去還是不去呢。想到這，我給王主編打了個電話，奇怪的是他的手機根本打不通，往雜志社打無人接聽，今天是休息日。他家的電話我又不知道，只好等下午再聯系了。 可是直到晚上，也沒聯系上王主編。我感覺奇怪，這是和他打交道以來從沒遇到過的情況。和先生說起此事，他鄭重告誡我此事就此打住，不要再聯系了。有時候好意強加給別人，也會給對方造成傷出口。 聽了先生的話，我頗為驚慌，我真的沒有別的意思。這一切和王主編是否在《凌河文學》上給我發稿子，甚至和王主編這個人都沒有太大的關系。我是真心誠意地想去探視那個得了病的女人，想和她聊聊天，想告訴她要有信心戰勝病魔，想給她一個真誠的微笑。當然這件事最重要的前提是對方是否需要。 (責任編輯 何 為)