涅槃

雞叫頭遍，爹和娘都起床在灶下忙碌。爹輕聲說著什么，娘喉嚨里發出低沉沙啞的聲音。一會兒就飄來油炒飯的香味，勾得我肚里的饞蟲亂鉆，我悄悄地爬起來，來到灶下，爹坐在灶門口吃飯，灶火一明一滅，照著他微笑的臉，娘慌忙到房里拿來棉襖把我裹緊，摟在她軟綿綿的懷里。爹過來，把他碗里的煎雞蛋塞進我的口里，他們看著我狼吞虎咽的樣子，微笑著。爹說，今天爹到縣里去報考，考上國編老師，就是正式老師，不再是赤腳老師了，工資一個月能抵上現在半年的錢!爹說那話很自信，也很自豪。 爹趁著山頭一彎月色上路了。娘用手比劃讓爹坐班車去，爹說四十多里的山路一天能走個來回，誤不了報考。我陪著娘站在村口目送爹遠去，娘一頭烏黑的秀發在夜風里飄揚，美麗極了，漂亮的臉上充滿著幸福。 再回到床上，我們都沒有睡意。我躺在娘的懷里，看娘興奮地比劃著講爹的故事。娘雖然又聾又啞，但我們交流已經沒有一點障礙。爹還沒有讀完高中，爺爺、奶奶就先后去世了，欠了很多債，大隊書記憐惜爹，讓爹在村小做赤腳老師，赤腳老師和社員一樣記工分，相當隊里的六分勞力。爹三十多歲也沒錢娶老婆。娘是爹的學生，天生的聾啞，在學堂里爹很愛護，娘長成大姑娘了，爹仍然是孤身一人。爹誠實又勤奮好學，娘只要了一床新鋪蓋和兩斤糖果兒，再剪了幾個紅喜字，就嫁給了爹。我朝娘伸出了大拇指，娘輕輕拍打我的頭，笑了。我問娘，爹教了快三十年書。學生都當了大學教授，怎么仍然不是正式老師?娘滿臉迷惘地搖搖頭。 爹晚上回來，我已進入了夢鄉。我夢見爹成為國編老師后仍帶著那深度近視眼鏡，穿著筆挺的黑西裝，給我們講唐詩，黃河、白云的意境該是天上銀河一樣美麗!我仿佛也穿上了新校服，背上了新書包，手里拿的是吸墨水的鋼筆…… 我格格地笑醒時，娘正在拍打我的屁股，讓我起床跟爹爹上學去。我朝娘做了個鬼臉，一骨碌爬起來。爹站在床前，一臉木然，昨天的興奮一點也找不到了。這個家突然變得沉悶起來。 星期天，爹仍然帶我去釣龍蝦。我說，爹馬上就是國編老師了，按月拿工資，還用在港溝里釣龍蝦賣?山里人現在也不屑釣龍蝦賣錢!爹默不作聲。不過我挺喜歡釣龍蝦，那龍蝦饞，在有水草的地方下鉤，丟下餌就咬，運氣好一天能釣三十多斤。爹說賣了龍蝦就去省城，我說我也去，爹點頭同意了，我高興得在綠草青青的地上滾了好幾圈。龍蝦真肯幫忙，今天的龍蝦賣了一百多元錢。 這么高的樓，這么多的車。我只是在家里十七寸的黑白電視機里看過，我拉著爹的手，一步不敢離開，兩只眼睛四周亂轉，恨不得把看到的都記在腦子里，回去講給山里的小伙伴聽。爹帶我進了掛著教育廳牌子的大門，讓我在院子里莫亂跑，自己上了那高樓。少年不識愁滋味，新鮮的世界讓我早已忘了爹眉宇間的一絲苦澀。 回家的日子依然是平平淡淡的，轉眼已是深冬。我們的學校在山窩窩里，那半高的青磚墻上用屋樹撐起茅草屋頂的房子就是我們的教室，北風呼嘯著從草棚頂上鉆進來，讓我們每個人都瑟瑟發抖，還有最后二節課就該放寒假了，我真希望下一場大雪，痛痛快快玩一寒假，明年爹該是國編老師了，娘也不用那么辛苦下地干活了，爹也不用釣龍蝦賣錢貼補家用，爹娘臉上的愁苦該永遠消失了! 爹今天穿著他已洗褪了色的黑中山裝，顯得很精神，他充滿磁性的聲音總是那么有吸引力。爹說，今天是我給同學們上的最后二節課，明年會有新老師接替我教你們。我們都愕然，為什么呀?爹眼角掛著渾濁的淚花，說國編老師招考已經結束了，老師二十年前申請辦民師任用證的表，讓教育局的人弄丟了，沒有任用證就沒有資格參加考試，赤腳老師退出歷史舞臺是國家政策。今天老師就丟開課本給大家講一堂《鳳凰涅槃》的故事。天方國古有神鳥。即是中國的鳳凰，雄為風，雌為凰，滿五百年后，集香木自焚，復從死灰中更生，鮮美異常，得到永生…… 外面的北風越刮越猛，我們都忘記了寒冷，眼里噙著淚水。全神貫注聽這飽含離愁的鳳凰涅槃。 突然，一陣刺鼻濃煙充塞教室，火，火，教室里一片大亂。爹大聲疾呼，大家別亂，依次出去，爹邊喊邊躍到門口，把同學一個一個往外推，屋頂上開始掉火球，呼呼的北風卷著火勢自上而下，噼里啪啦的聲音早把同學嚇得不知所措，爹麻利地送出了一個又一個同學。我傻傻地站在課桌前，眼前一片火光，濃煙已嗆得我呼吸很困難，我使勁哭喊，爹救我，爹不要我了?爹終于跌跌撞撞抓住我，把我推出了教室門。我是爹最后一個送出來的，當我艱難地從地上爬起來時，大火已完全吞噬了整棟教室。爹!老師!我們對著火海發出凄厲的呼號。 大火和濃煙直沖天國，我恍然，爹今天是在說自己將要涅槃?火就是爹，爹便是火!我跪在地上，仰望著火中慈眉善目的爹，大聲哭喊，爹您安心走吧，我長大了一定替您考國編老師! 我們替您考國編老師!操場上二十多個爹的學生一齊跪下，酸痛的心隨火苗一起跳躍 (責任編輯 文 媛)