白菜雞蛋面的愛情

一 2005年冬天我為一個男人來了北京，那是一個結了婚的男人，他說他愛我，然后卻絕對不放棄他的婚姻，然后他說自己自私。 我也認為他自私。但我還是來了北京。我想我只是為自己找一個離開杭州的理由，杭州雨水很多，我的心一直在潮濕，我總是夢到自己心上長滿了霉，它們長得像西湖邊的春草一般豐茂。我需要干燥幫我逃離那些跟著霉菌瘋狂生長的寂寞。到達北京的第一個晚上，我很冷，連他的體溫都不能讓我安眠。我蜷縮著悲傷，我想，大概是因為他是別人的男人，所以不能給我足夠的溫度。第二天醒來的時候他已經不見，空空的房子里只有一張紙條證明他曾經真實存在過：我是個自私的男人。除了這張紙條，我后來再也找不著任何他曾經出現過的痕跡。兩居室的出租房顯得更空，更冷。 我把QQ上的簽名改為：沉默悲傷沉默寫稿。 是的。就這樣，生活。 可是，濤搬來了。 濤搬來的時候，我已經變得無限懷舊，我發現北京是這樣的陌生，干燥，以及我不能抵擋的寒冷。我有好多的夢想，那其中最大的一個，讓我躺在北京的冬夜里被凍得一直哭。在2005年冬至的那場雪里，我抱著厚厚的棉被仍然覺得極度寒冷，我開始無限地懷念令我感覺發霉的杭州，甚至懷念那個一直愛我我卻極討厭的想遠遠地離開他的男人，然后我不能制止自己的哭聲，淚水爬行于我瘦削的臉，它們同樣冰冷。 然后濤在外面敲門，他說睡不著就起來聊聊天吧。 濤說他的家鄉是黑龍江，他說，我是鄂倫春男人，我會給我愛的女人溫暖，他從包里掏出了一條駝色的圍巾，曖融融地塞給我，我暫時還沒有愛上你，但你應該有一條圍巾，南方的女孩都喜歡炫耀漂亮的脖子，而忘記北方的風都喜歡從脖子鉆進去。 我給他煮白菜雞蛋面，在我筷子都沒有動的時候，濤很給面子地吃完了整整一鍋面條。 我坐在他的對面。聽他喝面湯的聲音，我是那么整潔那么小資的女子，居然在那樣不雅的喝面湯的聲音里，聽到有溫暖的幸福隨著面條的氣味緩緩回蕩在似乎開始變得溫暖的小客廳里。 二 之后的許多日子，我每天上網寫稿子和寫作業，寫稿子因為要養活自己，寫作業因為我在讀心理學課程。然后我會給濤煮一鍋白菜雞蛋面：濤總是很大聲地把那些面湯也喝得很干凈，然后朝我若有所思地笑：你要是做我老婆也不錯。 那天晚上，濤在他的房間放歌，音量開得很大地把那首《我需要你》重復了許多次，我抱著前天和他去買的電熱毯去敲他的門。 濤開門的時候，赤著膊，那么冷的冬天，他麥色的皮膚上卻凝著汗珠，欲望的火從他的眼睛里撲面而至，我來不及反應，便被拉近了他的地底熔巖一樣熾熱的唇舌，一切像海嘯一樣洶涌。 一切都開始像一鍋白菜雞蛋面一樣的潮濕而溫暖，幸福就這樣蔓延開來。一點一點，彌漫了整個房子。 濤喜歡給我買衣服，他給我買很多件毛衣，價格適中，卻極柔軟極暖和。他給我買了三條圍巾，一條紅白條紋的羊毛，一條米色羊絨，還有一條據說是黑色兔毛的，都很軟，很暖和。連同他第一天見我的時候給我的那條駝色的，我一共有四條圍巾。因為他們，整個北京的冬天都明亮起來。 網上的伙伴們說，冬天了，最要緊的事情就是要去找個男人摟著睡覺。我總樂呵呵地笑，我說，我找了個圍巾一樣暖和的男人。她們說，圍巾是圍巾，男人是男人，不能比喻的。我堅持說濤就是我的圍巾男人，能給我全部的溫暖。 三 朗朗來找濤的那一天，我感冒的鼻子卻靈敏地聞到了危險的氣息。可朗朗坐著沒動。她甚至不看濤一眼。朗朗是我的同鄉，也是夜校的同學，身材妖媚笑容奔放，她和我一樣孤身在北京尋找愛情也尋找明天。 濤去廚房炒菜，有客人的時候，濤就要下廚房了，我只會煮白菜雞蛋面、白菜雞蛋粥，煮的任何東西都走不出白菜雞蛋。 吃完飯，我去上夜校的課，濤說去買包煙，送我出門。朗朗說，我幫他收拾完廚房再走吧。到了夜校的時候，上面貼了通知，課程因故延期。居然也沒人通知我。朗朗是昨天上的課，她難道也不知道么?還是，她忘記了要告訴我一聲?或者，她根本就不想告訴我今天不用來上課。 房間很暗，也很安靜。我安靜地走入我的房間，安靜地關上門，再安靜地縮進被子里，然后，隱忍地哭泣。我在寒冷的黑暗里聽到隔壁有欲望的粗喘，壓抑的尖叫，那么熾熱，那么尖利，熾傷了我的心，那么冰冷的地方忽然就熾開了一個大大的傷口，這么痛這么痛。那是濤的粗喘，還有朗朗的尖叫。那些聲響。在我心里剜了一個口子。怎么也長不好。 朗朗圍著那條駝色大圍巾站在我面前的時候，微白的陽光從窗戶透進來，落在仍然在昏睡的濤的臉上。朗朗說：我給他下了藥，對不起，你的圍巾，我只偷一晚。我太冷了，想找個地方取取暖。 四 北京的寂寞讓我寒冷不能自己。我跑回我的房間，我再次縮回我的被子里，我一直沒有和朗朗說話。從遙遠的杭州來到北京，我與朗朗，拉著手走到這里，沒想到，會有這樣的結局。朗朗又說：對不起。我看不得你過得比我好，看不得任何女人有愛情。 朗朗跟了進來；我抬眼看她木然的漂亮的臉，為了生計，為了能在北京生活下去，她跟了一個包工頭。我沒有怨她，心在很疼的時候，顧不得怨什么。 朗朗走后，濤也走了，走的時候沒說再見，一眼也沒有看我，像他來的時候那么突然。我在房間里聽著他收拾東西的細微響聲，一直停不下來地流淚。一切來得太快，得到和失去都瞬如閃電，我們甚至還來不及說一些承諾作為懷念。 也許是冬天真的太冷，隔壁房間一直沒有再租出去，只有我一個人的房子變得很空，空得我再也住不下去。2006年春天過了一半的時候，心理學課程也終于再也念不下去，我開始失眠，憔悴得像一縷游魂，沒有來由地感覺自己很冷。穿上所有的毛衣，圍上了后來自己買的所有的圍巾，還是感覺不夠暖和。 春天的北京開始起沙子。我的眼睛每天都在不停地流淚。我流著淚給自己煮白菜雞蛋面，想起曾幾何時，有個男人對我說過的惟一的一句不是諾言的諾言：你要是做我老婆也不錯。 或者我想我們一定不夠相愛，否則不會這樣不說再見地離分。 我離開北京的那天沒有下雨，天空卻陰霾得可怕。 五 來了深圳后，天氣就陰重地悶熱起來，我再也沒給自己煮過白菜雞蛋面，反而學會了煮一些小菜給自己吃，我要對自己好，我顧不得去觀察自己的心里是否長了霉菌或者干燥得快要粉碎，我只想像別人一樣好好地生存，每日行走于行色匆匆的人群中，沒有人知道我的傷口，小小的一個，在職業裝的隱沒下幾乎不見的一道口子，卻連著心。每想一次，都撕心裂肺地痛。 我想我只是在等待時光給予我恢復的力量。 2008年的冬天，卻在商場里遇到了一位故人。不是濤，亦不是朗朗，卻是那個讓我一開始為了他才到了北京的別人的男人。他問我：你和濤還好嗎?他去北京的時候，我介紹他去找你合租房子，也好照顧你一些，他果然愛上了你。打電話給我的時候，總說你給他煮白菜雞蛋面。他從前是絕不吃雞蛋的，從小時候吃第一口吐出來就沒再吃過。 我害怕當場淚落，牽強地笑：我們一年前就分開了。 可他沒有回黑龍江呀。他吃了那么多雞蛋，我以為他與你在一起。他驚訝地說。我終于落淚成河。 他走了，我沒有去找他，雖然知道不是他的錯，可是年輕時的愛，到底容不得那樣的傷害。我最后一次得到他的消息，是他結婚了，結婚當晚，因為當地風俗新婚夫妻要吃一份雞蛋面，他大發雷霆，將那碗象征幸福的面打翻在地…… 其實我已經知道，與愛有關的，不是那條駝色的大圍巾，而是那碗吃得干干凈凈的白菜雞蛋面，只是如今，面煮好了，我的對面，只剩了孤單和懷念。 (責任編輯 芳 霏)