火車與愛情

之一 鐵路在不斷延伸，經過30年的跋涉，終于爬進了沙漠。 沙漠油田也在不斷擴大，但30年在沙漠里還只是僅僅占了幾個小小的沙包。 分別30年的他們，終于在沙漠里相見了。 他們是高中同學又是“插友”，招工的時候一個當了鐵路工人，一個當了石油工人。當了鐵路工人的水仙現在是這趟首列進入沙漠腹地的列車的列車長，她這是最后一次出車，跑完這趟車回去就要到二線了。當了鉆工的柱子現在是鉆探公司經理。不到50歲，頭發已被大漠的風染得如雪一樣潔白。 水仙看著他的頭發吃驚地說。你曾是滿頭的烏發啊! 柱子說，沙漠里多風少雨，旱的吧。說著笑了笑。 這使水仙想起20多年前她在收音機里聽到的一個故事：說沙漠里最缺的是水，有個鉆工偏偏養了一盆水仙，一次刮沙暴，一連刮了六天六夜，送水車進不了沙漠，鉆探隊每天每人只能分一小杯水，這個鉆工自己舍不得喝，都澆了花。 晚上，柱子設宴在沙漠賓館招待水仙。柱子誰也沒叫，他只想與老同學好好聊聊。30年有多少話積攢在肚子里啊，何況它們又發酵了30年啊! 插隊的時候，他們都老老實實接受貧下中農再教育，好像別人也沒談情說愛的，大家都知道這里只是他們人生旅途中一個臨時?？康男≌?。分別的時候，柱子送了水仙一個筆記本，水仙送了柱子一支鋼筆，那時候這就是貴重的禮物了，要不就是送毛澤東選集四卷，他們都有。就沒必要了。 點了菜，柱子說喝什么酒?水仙說，白的，白的，30年沒見面了，還不來點度數高的?柱子說，畢竟是老同學，就要了伊犁特曲。 無話，他們只是喝酒，偶爾伸一下筷子，好像他們期待了30年就是為了這一場酒，積攢了30年的話一下子被蒸發得無影無蹤。先是水仙臉慢慢泛紅了，40好幾的人喝了酒，臉滋潤了，人年輕了，面如桃花!后來柱子眼圈紅了，臉也紅了。他們的話慢慢多起來，工作，家庭，孩子，同學和“插友”的下落。后來柱子講他30年里的沙漠生活：尋找水源迷路，渴得喝自己的尿；水供應不上，一個月沒洗一次臉。柱子的故事總是與水有關。 水仙從包里掏出一本書，是一本薄薄的詩集。詩集的名字是《為一個人歌唱》，下面還有一行小字：——給W君。柱子姓王。水仙說，想你的時候我就寫詩，還記得嗎?插隊的時候我們辦油印的知青小報，你的詩寫得多美啊!后來詩寫多了，我就自費出版了這本詩集，印了1000冊，送到書店，一個月只賣出去1本?，F在的人越來越現實，浪漫沒市場了。我干脆把書拉了回來，放在火車上，免費讓乘客閱讀，誰愿看誰取，不出一個星期，1000冊書就全被旅客取光了。 水仙突然詩興大發，順口朗誦了一首詩：我一直在想／你其實就在不遠的地方／在一盞盞明明滅滅的燈下／一扇扇打開又合上的、門后／默默地等我／像我等你一樣，等我／可是，那么多那么多的人／走在路上／那么多，那么多的路／通向四面八方／告訴我，究竟／我該在哪一個路口／才能遇見你／遇見你的時候／你會是什么模樣……朗誦到這兒，水仙已是淚流滿面，柱子也無法自制，他拿起餐巾紙給水仙擦淚，可淚水越擦越多，而且，給水仙擦著淚，柱子自己也開始流淚。30年啊，在沙漠的1萬多個日日夜夜里，什么樣的苦柱子沒吃過，什么樣的難柱子沒受過，他從來也沒流過淚。 賓館經理知道柱子在這請客，打發服務員送了個菜過來，菜放下，漂亮的維族女服務員又熱情地問他們還需要什么，被這么一沖，他們的情緒才慢慢平靜下來。 水仙說不喝酒了，再喝我就要醉了，柱子就讓服務員上了一壺碧螺春。喝著茶，水仙說，20多年前，我在收音機里聽到一個沙漠鉆探隊員養水仙的故事……柱子吃驚，說，這事你也知道?水仙詫異地問，那個鉆工是你?柱子說，我養了30年水仙，在鉆井隊的時候是一盆，現在家里養了10多盆呢，如果有空，領你去看看，也見見你嫂子和侄女。 水仙擦干不久的眼淚頓時又泉涌出來，柱子一邊給水仙擦淚一邊自己也止不住地流淚。后來發生的事情就不知道了。柱子走出賓館的時候夜已經很深了，水仙出來送柱子，走到賓館門口，夜風從沙漠深處吹過來，一場罕見的雨今晚降臨沙漠，吹過來的風又清涼，又新鮮。他們的臉色都紅艷艷的，只是在漆黑的夜里，沒人看到罷了。 之二 從北京開往烏魯木齊的火車再有一個多小時就要進站了，青荇睡得迷迷糊糊從床上爬起來，發現對面的女人早已梳洗完畢，正坐在床上對著一面小鏡子在化妝。修眉。修完了用化妝筆一點一點地描；抹口紅，一邊抹一邊將多余部分仔細用化妝紙擦掉，然后再抹。之后是剪手指甲和腳趾甲，剪完了又一個一個地銼。磨，涂指甲油……她做得是那樣仔細，那樣專注，那樣一絲不茍，好像這不是在旅行的火車上，而是在自己家；好像這不是在旅行，而是去赴一個什么重要的約會……幸好她那個兩三歲的女孩這時候睡得正香。 一路上對面的女人一直想與青荇搭訕，青荇表現得像一根不良導體，讓來自對面女人的熱情無法傳遞。上車的時候，對面的女人兩只手一手提著一個沉重的紙箱，紙箱包扎得像炸藥包一樣結實，身后還背了個旅行袋，那個兩三歲的女孩被她牢牢地保護在身前，一路上披荊斬棘在車廂狹窄的過道里奮勇向前。青荇找到座位，正踮起腳舉著手臂把行李放到行李架上，對面的女人擠過來，紙箱的一角正好撞在她大腿上，青荇才要開口怒斥，見對面的女人拿了這么多行李還要照顧孩子，這才忍著疼瞪了她一眼，算是寬恕了她。對面的女人向前走幾步又退了回來，原來她的床鋪就在青荇對面。對面的女人先讓女孩躲到床與床之間的空間里去，她一件件放下行李，把兩個紙箱推到床鋪下面，仔細放好，然后想把旅行袋放到行李架上。可是她個頭有點矮，盡管她努力把腳踮起來，還是有點困難。旅客蜂擁著擠過來，把對面的女人擠得踉踉蹌蹌。如果不是發生了剛才的不愉快，青荇很樂意上前幫她一把，現在青荇卻打算袖手旁觀。終于有個男旅客搭了把手，幫著把對面女人的旅行袋放到行李架上。對面的女人松了口氣，在青荇對面的床上坐下來，沖著青荇笑了笑。青荇沒理她。 對面的女人與孩子不停地說著話，說話內容離不開兩個字：爸爸。她們爸爸長爸爸短。對面的女人說得很激動，女孩聽得也很興奮?？磥韺γ娴呐伺c自己一樣是去新疆探望丈夫。從她們的對話中，青荇知道對面的女人丈夫在鉆井隊工作，因為對面的女人與女孩說起了爸爸如何在高高的鉆塔下，在轟轟隆隆的鉆機聲中打井。女孩問對面的女人打井干什么，對面的女人就耐心向女孩解釋，什么打井可以把埋藏在地下的原油抽上來，什么原油經過冶煉就變成了汽油柴油，可以讓飛機飛上天，讓輪船在大海里航行啦，天然氣可以通過管道輸送到全國各地，讓千家萬戶用上清潔能源啦……可她這么老遠去看望丈夫帶兩個這么沉重的紙箱干什么，紙箱里又裝的什么寶貝呢? 青荇的丈夫也是搞石油鉆探的，但不在鉆井隊，而是一個不大不小的領導，這讓青荇再看對面女人的時候就有了一種居高臨下的感覺。本來青荇也想帶孩子來的，青荇也有一個與對面的女人大小差不多的女孩，但最終青荇決定不帶，青荇沒帶孩子有點懲罰丈夫的意思。當初，丈夫來新疆的時候青荇就不大樂意，如果丈夫不來的話是有很多理由的，比如說孩子小，比如說母親常年有病，這些理由都可以避免讓他們夫妻分離，但丈夫沒聽。后來，好不容易熬到輪換了，別人都回來了，丈夫卻沒回來，理由是他對那里的情況熟，領導一下子都輪換回來，新去的領導不好開展工作。這一次青荇忍無可忍了。后來青荇還有了更多的想法，青荇聽說，新疆的女孩很漂亮，她在電視上也看到過，真的就像克里木唱的那樣：眉毛彎彎眼睛亮，脖子盈盈頭發長。新疆的女孩不僅長得漂亮，歌也唱得好聽，舞也跳得優美。青荇還聽說，真的有鉆井隊的小伙子在新疆工作幾年帶回了美麗的新疆姑娘，青荇還聽說也有人在新疆工作幾年回到山東離了婚，原因是他們在新疆有了相好。越想青荇越坐不住，她要親眼去新疆看看，青荇知道丈夫想女兒，丈夫曾深更半夜打來電話說想女兒想得睡不著，要青荇把女兒叫醒他要聽聽女兒的聲音。 見青荇醒了，對面的女人與青荇打招呼，說大姐快到站了，我給你看著行李，你快去洗把臉吧，我早就看出來了你也是來新疆看望丈夫吧?一會就要見到丈夫了，把自己收拾收拾吧。青荇想，我一會就能見到丈夫是真的，因為丈夫肯定會帶車到火車站接站，即使不是親自至少也會派個司機來，你什么時候見到丈夫就不好說了，新疆這地方大著呢，鉆井隊又分散，誰知道你丈夫在什么地方打井呢?下了火車還夠你折騰一陣子的呢!青荇不想收拾自己，她沒心情。對面的女人真是好脾氣，見青荇沒動也沒理她并不生氣，又說，大姐要不你梳梳頭吧，馬上就到站。說著對面的女人把自己的小鏡子和梳子一起向青荇遞過來。青荇再不好意思拒絕對面女人的好意，接過鏡子和梳子開始攏自己的頭發。這時候列車播音員開始播放列車到站的消息，提醒旅客帶好自己的行李。旅客紛紛起身去行李架上拿自己的物品，對面的女人也彎下腰去拿放在床鋪下面的紙箱。青荇終于忍不住，問對面的女人紙箱里是什么寶貝，一個人出這么遠的門怎么還帶這么重的行李?對面的女人說，紙箱里全是礦泉水，丈夫打井的地方最缺的就是水，聽說有時候刮起沙塵暴來送水車來不了，別說洗臉，人幾天都喝不上水。 聽了這話，青荇感到心里狠狠地酸了一下，又像被什么狠狠地咬了一口。她開始深深地懊悔，來的時候沒把女兒帶來，剛才沒聽對面女人的話把自己好好收拾收拾。 之三 春節長假，三個小媳婦來川東北看望在這里打井的丈夫。乘飛機，坐火車，一路上她們都興致勃勃，三個人商量好了，這回去四川，一定讓丈夫陪著去成都，爬爬峨眉山，看看都江堰，然后再弄個九寨溝黃龍幾日游。三個人一出站，鉆井隊的人舉著牌子來接她們。路上，司機說打井打出只“氣老虎”，鉆井隊正在搶險，工人一天24小時不準脫工作服，不準離開井場。后來司機把她們拉到兩個農戶家里，秀秀領著個兩歲的孩子住一家，羽紅和安晴住一家。這時候已經是后半夜了，她們吃了點老鄉為她們準備的飯食就洗把臉上床睡覺了。 第二天起來，她們發現四面青山，煙霧繚繞，她們住的小山村藏在一個山凹里，要多幽靜有多幽靜，要多安詳有多安詳。雞叫了，狗叫了，她們一時恍若置身仙境之中。 她們急于見到自己的丈夫，吃過早飯，在老鄉的指點下去了井場。翻過一個山頭，又翻過一個山頭，她們看見井架了，三個小媳婦都是油田長大的，對井架并不陌生。沒見到井架之前，她們就聽到了響聲，那是一種山呼海嘯般的巨響，一股巨大的天然氣流裹挾著沙石、泥漿正從井口里噴出來，形成一個幾十米高的碩大蘑菇云。井場四周拉起了警戒線，有民警把守。井場上人山人海，工人還有民工正在配制泥漿，警戒線外，穿著白大褂的醫療救護隊，守著擔架，隨時準備沖上去救人。不等她們靠近井場，就有民警過來阻止她們。她們說她們是從山東專門來看望丈夫的，民警不聽她們解釋，只說這里危險，請她們馬上離開，她們就哭著回去了。 搶險工作一直在進行，因而她們的丈夫一直沒來見她們。她們不放心，又去了井場。這一次井場上倒是十分安靜，天然氣不往外冒了，許多工人——有她們丈夫所在鉆井隊的，有來增援鉆井隊的，也有民工，都倒在地上睡覺。有的人身下鋪個泥漿藥品袋子，有的人身下什么也沒有，有的人就睡在稻田邊上。雖然這里的冬天不如山東冷，可也只有三四度的樣子。她們心疼得不得了。她們悄悄越過警戒線，想找出自己的丈夫，可不僅人黑壓壓的一大片，而且那些工人臉上不是油就是泥，眉毛眼睛一塌糊涂。根本分不出誰是誰。不一會就有民警來過來趕她們走，說井只是暫時壓住了，隨時都有往外冒的可能，讓她們馬上離開。她們只好又一次哭著回去了。秀秀的孩子更是哭得死去活來，非要爸爸。三個人好哄歹哄，總算把小家伙哄下。 她們想，閑著也是閑著。不如去丈夫的鉆井隊駐地，幫工人洗洗衣服，拆拆被子，她們就去了。誰知到了鉆井隊，隊里住滿了人，有臨時搶險指揮部，指揮部里住著領導、專家，有臨時醫院，，臨時食堂，幾千人吃飯，食堂要鋪多大的攤子想想就可以知道了，還有從井場附近疏散出來的老鄉。人們進進出出，連個插腳的地方都沒有，她們見插不上手，只好又回去了。 這天傍晚，三個人正無聊地看一點點從山頭上消失的太陽，遠處突然走來一個男人，很快她們就認出是安晴的丈夫。三個人喜出望外，立即迎了出來。安晴的丈夫叫王大安，是個副隊長，工作服仍然沒脫，只是不知道從哪里洗了把臉。三個人關心的是搶險工作進行得怎么樣了，王大安說已經是第二次壓井了，不過沒成功，現在正在準備進行第三次壓井。進了屋，說了幾句話，秀秀就識趣地帶著孩子回隔壁自己住的地方了，坐在床上的羽紅也要離開。卻被與她坐在一起的安晴用一只手臂攬在了懷里。王大安是抽空跑出來的，大半年沒見媳婦，他有點按捺不住，顧不上有外人在，嬉皮笑臉往媳婦跟前湊，也想借此把羽紅趕走。 安晴說，王大安你老實點，別的弟兄撈不著的好事，你也別想! 被安晴牢牢攬在懷里的羽紅早已羞紅了臉，掙了幾掙，沒掙開，只得又坐下了。隔壁的秀秀聽了安晴的話，跑了過來，笑得一分多鐘沒直起腰。 王大安十分尷尬，坐了一會，就走了。羽紅說，你怎么能這樣?又是乘飛機又是坐火車的，來趟容易嗎?安晴沒說話，眼圈卻突然紅了。 一轉眼，假期就要到了，三個人在同一所小學當老師，安晴還是她們那所學校的校長呢，她們仿佛看見幾百雙眼睛正渴望地看著她們，她們只得踏上了歸程。還是那輛汽車，把她們送到了火車站。火車是半夜12點的，上了車她們就躺下了，秀秀說，回去要是姐妹們問咱去沒去峨眉、九寨咋說呢?安晴說，當然說去了啊，樂山大佛、九寨山水，編唄。三個人苦笑了一下，就睡了。一覺醒來，她們每人都收到一條短信，短信的內容差不多，大意是：第三次壓井獲得成功，讓她們放心，隊上領導說了，等五一長假請她們再來，全隊都會歡迎她們，并好好招待她們。 (責任編輯 何 為)