遲來(lái)的女王:蘇格拉夫頓

前兩天和出版的同仁閑聊，聊起業(yè)內(nèi)某家雜志對(duì)零九年出版界關(guān)鍵詞做的一個(gè)盤點(diǎn)調(diào)查，其中便有“推理小說(shuō)年”一說(shuō)。同仁便笑道，你們做午夜文庫(kù)這么久，總算醞釀到爆發(fā)的時(shí)候了。

回想這幾年來(lái)媒體對(duì)于推理小說(shuō)的報(bào)道，確然如此。

2007年，布洛克的馬修·斯卡德系列出版之時(shí)，推理小說(shuō)的出版還未被認(rèn)同，到了2008年末，關(guān)于推理小說(shuō)是否會(huì)升溫，已經(jīng)成為了一種普遍的猜測(cè)聲音。

到了2009年，答案不言而喻。奎因的《希臘棺材之謎》一再加印，以島田莊司為首的日系推理小說(shuō)，不斷出現(xiàn)在媒體的專題報(bào)道中，而11月份，午夜文庫(kù)的另一本日系推理小說(shuō)《剪刀男》甫一上架，便登上了當(dāng)當(dāng)新書熱賣榜。

可以說(shuō)，推理小說(shuō)在大陸的興起，恰如暗涌陣陣，從小眾讀物到市場(chǎng)黑馬，再到現(xiàn)在的各家跟風(fēng)，相信最終浪潮來(lái)襲的盛大場(chǎng)面將更為輝煌。

轉(zhuǎn)眼午夜文庫(kù)也將出版自己的第一百本《災(zāi)難之城》(埃勒里·奎因)，而在出版熱門的日系推理小說(shuō)的同時(shí)，午夜文庫(kù)也從未放下歐美經(jīng)典。蘇·格拉夫頓這位剛剛獲得2009年愛·倫坡的終身成就獎(jiǎng)的“字母天后”，無(wú)疑就是大陸讀者幾乎忽略的一顆“遺珠”。

硬漢也可以是女人

很多場(chǎng)合我都曾經(jīng)表達(dá)過(guò)我對(duì)于硬漢派小說(shuō)的熱愛之情。

硬漢派偵探幾乎都是不折不扣的英雄，在他們身上凝結(jié)著美國(guó)式個(gè)人主義的精華。他們嘴里不說(shuō)大話，但在漢密特和錢德勒的作品中，我們可以看到他們面對(duì)弱小無(wú)力者時(shí)的同情心，在金錢誘惑下堅(jiān)持正義的操守和被毒打之下仍然不出賣朋友的高貴品質(zhì)。他們宛如現(xiàn)代都市中的游俠，敏感孤獨(dú)卻保持潔身自好的道德獨(dú)立性。他們或者酗酒或者好色或者嗜賭，外表滄桑疲憊，對(duì)人間美好情感似乎不屑一顧，靈魂深處則傷痕累累。

而在這幾乎被認(rèn)定是男人的領(lǐng)域的土壤上，卻意外地誕生了蘇·格拉夫頓。這個(gè)在女性私家偵探浪潮中脫穎而出的女人，以自己獨(dú)特而細(xì)膩的筆觸，締造了在推理史上留下生動(dòng)面貌的女偵探金西·米爾虹。而更令人驚喜的是，這意外不是一個(gè)，而是一串。從第一本以女偵探金西·米爾虹為主角的《A:不在現(xiàn)場(chǎng)》開始，每一部都以字母開頭，蘇·格拉夫頓筆耕不輟，一直從A寫到了U，而且還要繼續(xù)寫下去。也正是因?yàn)檫@個(gè)獨(dú)特的系列，蘇·格拉夫頓被尊稱為“字母天后”，而由于這個(gè)系列的特殊成就，她也最終和希區(qū)柯克，斯蒂芬·金，勞倫斯·布洛克等前輩一起，站在了愛·倫坡終身成就獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

從某種意義上說(shuō)，蘇是無(wú)法逾越的。推理小說(shuō)不介紹蘇，就像講中國(guó)文學(xué)史不介紹沈從文、張愛玲，這樣的文學(xué)史自然站不住腳。她不僅獲得了偵探小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)愛倫·坡鉆石匕首獎(jiǎng)，而且是終身成就獎(jiǎng)，她的字母系列第一部《A:不在現(xiàn)場(chǎng)》入選最好的一百部經(jīng)典偵探小說(shuō)，這樣的地位就女作家而言是非常少見的。

而現(xiàn)在，這個(gè)在歐美早已享盡盛譽(yù)的女人，終于在她博得獎(jiǎng)項(xiàng)的這一年，將自己的字母系列，變成了大洋彼岸的方塊字。

她和阿加莎不一樣

同樣作為大師級(jí)的推理女作家，很多人都會(huì)把蘇·格拉夫頓和阿加莎·克里斯蒂做比較，還會(huì)給蘇冠以“阿婆衣缽繼承者”，盡管從蘇·格拉夫頓的個(gè)人履歷上看，她的確和這位推理界最為風(fēng)靡的“女王”有過(guò)“交集”(八十年代末期，作為編劇的蘇，曾將克里斯蒂的英國(guó)作品，成功地轉(zhuǎn)換為充滿美國(guó)風(fēng)情的電視劇)，但無(wú)論從風(fēng)格還是從文字上看，蘇和阿加莎，完全是兩種不同的路子。

蘇是硬漢派，阿婆是古典推理。蘇·格拉夫頓不是很流行，但是夠經(jīng)典，她的作品跳躍了單純的推理，給予作品更多的社會(huì)內(nèi)容，不僅僅是講究推理，更多考慮社會(huì)為什么會(huì)這樣，意在揭示犯罪之后的社會(huì)內(nèi)涵。

如果說(shuō)硬漢派的誕生，是受到純文學(xué)以及多元價(jià)值的影響，從而將推理小說(shuō)對(duì)于人性的關(guān)注力大量地釋放。那么從達(dá)希爾·漢密特、雷蒙德·錢德勒開始，偵探小說(shuō)在美國(guó)首先發(fā)生了革命。這一派系的作家，顛覆古典推理的傳統(tǒng)，把犯罪放置于真實(shí)的場(chǎng)景，探究犯罪的社會(huì)意義和其背后深層次的內(nèi)涵，我們首先看到的是偵探主角紛紛轉(zhuǎn)型，他們不再是一群性格失真的特異人士，而是可知、可感，徹頭徹尾的平民人物。

這一波風(fēng)潮中，小說(shuō)人物的生命開始被落實(shí)到作品之內(nèi)，而蘇·格拉夫頓則是此中翹楚。她所創(chuàng)作的“字母天后系列”強(qiáng)烈散發(fā)出人物的魅力。尤其值得注意的是，她將案情結(jié)構(gòu)連結(jié)到人性情欲與物欲的對(duì)峙關(guān)系中，卻絲毫不減偵探小說(shuō)應(yīng)有的懸疑特質(zhì)，反而加深了其對(duì)人性沖擊的力道。另外，由于女偵探別具一格的辦案手法，也順利解構(gòu)了以男性為中心的辦案思維。我們可以這么說(shuō):有了金西·米爾虹的加入，偵探小說(shuō)的包容度才趨向完備，并且呈現(xiàn)了理性與感性的完美調(diào)和。

有人曾經(jīng)質(zhì)疑硬漢派的小說(shuō)，說(shuō)主人公往往單槍匹馬挑戰(zhàn)黑色現(xiàn)實(shí)，這是不是太過(guò)絕望?

而事實(shí)恰恰相反。

錢德勒這樣描述他的人物:“這種故事里的偵探必須是這樣的一個(gè)人。他是英雄，他是一切。他必須是個(gè)完全的人，普通的人，但也是一個(gè)不平常的人。用一句陳詞濫調(diào)，他必須是個(gè)講聲譽(yù)的人。憑本能出發(fā)，從必然出發(fā)，不假思索，更不用說(shuō)出口了。他必須是他的世界中最優(yōu)秀的人，對(duì)其他世界來(lái)說(shuō)也是夠好的。我對(duì)他的私生活并不怎么在意，他既不是個(gè)閹人，也不是個(gè)圣人;我想他可能會(huì)誘奸一個(gè)公爵夫人，但是我敢說(shuō)他不會(huì)糟踏一個(gè)處女。他只要在某個(gè)方面是個(gè)講聲譽(yù)的人，那么在其他所有方面也是個(gè)講聲譽(yù)的人。”

硬漢派偵探小說(shuō)筆下的人物恰恰是給世界留有希望的。“他們?cè)谧钗鄯x的街頭暗角處仍能發(fā)出正義的光芒，在最平凡的欲望心思中仍有一絲道德的堅(jiān)持。”這種角色在以往的偵探小說(shuō)中是完全缺席的。

在蘇·格拉夫頓筆下的金西·米爾虹，就是這樣的一個(gè)角色。

她是一名生活在美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代女性，離異，居住在租來(lái)的房子里。她接受人們的委托進(jìn)行各式案件的調(diào)查，并藉由與各色案件關(guān)系人的晤談來(lái)了解案情。而每一次訪談，卻都必須面臨不同人性特質(zhì)的可能欺瞞成分，在辦案的同時(shí)，她也因此能挖掘出眾生圖像可歌可泣的一面。

“字母天后系列”在偵探小說(shuō)的發(fā)展史上，占有極重要的開創(chuàng)地位。它的內(nèi)容蘊(yùn)含了大量現(xiàn)代人的情感以及各階層的生命迷思，筆觸細(xì)膩，如實(shí)描繪案情流轉(zhuǎn)。其中的高潮迭起，委婉曲折，更是不禁教人蕩氣回腸，回味再三。

挖掘中國(guó)的推理女王

在引進(jìn)如同蘇·格拉夫頓這樣杰出的女性作家的同時(shí)，我們也經(jīng)常被提問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題:什么時(shí)候才會(huì)有中國(guó)原創(chuàng)的推理小說(shuō)出版?

這個(gè)答案，很快就要揭曉了。午夜文庫(kù)的第一本原創(chuàng)推理小說(shuō)《荒野獵人》，目前也正在緊張的編輯中，相信不久的將來(lái)就可以面世。

但另一方面，我們也不得不承認(rèn)，作為類型小說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)原創(chuàng)的推理小說(shuō)還不夠成熟，要真正挖掘出像蘇·格拉夫頓這樣分量級(jí)的寫手，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間。而這，也是午夜文庫(kù)未來(lái)的發(fā)展目標(biāo)之一。