隱地:春天窗前的七十歲少年

七十二歲的隱地。三十四年的爾雅出版社，豈是一篇文章能夠盡述的。有限的篇幅，如何落筆，筆者苦苦考慮。

書改變了我的全部

寫他與書的關(guān)系?對(duì)這個(gè)話題，隱地只用了一句話概括：書之于我這一生。是極其重要的，書改變了我的全部。

隱地，原名柯青華，祖籍浙江永嘉，生于上海，七歲時(shí)，被父母送往江蘇昆山千燈縣小圓莊顧家寄養(yǎng)。后來他父親因在臺(tái)灣北一女校教書的朋友生病，電報(bào)到上海，請(qǐng)隱地父親前往臺(tái)北代課，一年后，隱地的母親和姊姊也去了臺(tái)灣，留下隱地繼續(xù)在小圓莊生活。

七歲到十歲，有三年的時(shí)間，隱地過著完全鄉(xiāng)下小孩子的生活，有時(shí)和隔壁小三子一起放牛。十歲的某天，下午，隱地正準(zhǔn)備到田里學(xué)插秧，家里來了一個(gè)穿西裝的人，那是他三年不見的父親。父親帶他離開了小圓莊，從此隱地一生的命運(yùn)改變了。隱地說，“如果到了臺(tái)灣，只是從農(nóng)村到城市的地點(diǎn)轉(zhuǎn)變，對(duì)我來講，可能并非好事。農(nóng)村孩子的那一點(diǎn)點(diǎn)純樸很可能在城市的染缸中遁形。還好，我開始識(shí)字，我認(rèn)識(shí)了書本這樣一個(gè)好朋友。從此她改變了我的命運(yùn)。”

少年時(shí)代給隱地最大觸動(dòng)的是本現(xiàn)在只依稀記得書名的勵(lì)志書《苦兒流浪記》。去了臺(tái)灣的隱地，從生活方面看，可能遠(yuǎn)比不上小圓莊的自在。父親不安于教職下海做生意，血本無歸。母親不堪貧困離家出走，少年隱地，在那段時(shí)間里熟悉了臺(tái)北的各個(gè)街頭。以賣報(bào)攤維持學(xué)費(fèi)、饑寒交迫的時(shí)候，他不是沒有抱怨，也沒有可以安然承受的胸襟。他內(nèi)心的善惡兩隊(duì)小兵，此消彼長。這時(shí)是書本幫助了他，是文學(xué)喚醒了他。看了《苦兒流浪記》，他發(fā)覺自己竟也不是這世上最苦的孩子，書中的苦兒，比他苦幾百倍，但無論處境多么惡劣，他始終保持積極向上的生活態(tài)度，始終相信努力終會(huì)有回報(bào)。“這時(shí)，”隱地說，“我的心終于安靜下來了。”

《苦兒流浪記》給了少年隱地前行的力量，也向他開啟了文學(xué)的大門。從此。隱地踏上了與文學(xué)書打交道的一生。

“我信仰‘文學(xué)教’”

思索至此，或許本文可以寫寫隱地與文學(xué)的關(guān)系?他安靜地挖掘內(nèi)心。把善的惡的都訴諸筆端，形成文學(xué)作品。從就讀新莊實(shí)驗(yàn)初中開始投稿起，隱地從未間斷文學(xué)創(chuàng)作。50多年來，嘗試各種文體，筆耕不綴，前后總共出版了四十多部作品。隱地浸淫文學(xué)數(shù)十年，出版了六百八十種文學(xué)書，隱地與書的關(guān)系完全可以縮小至隱地與文學(xué)書的關(guān)系。隱地這個(gè)名字，與臺(tái)灣的文學(xué)，是緊密聯(lián)系在一起的。對(duì)此，隱地本人也用了一句話來描述：我信的宗教是“文學(xué)教”。

這世上的宗教很多種，都是勸人向善的。而隱地信的卻是他自創(chuàng)的教一文學(xué)教。他說，“文學(xué)教”，不像其它宗教，只宣揚(yáng)善的一面，通過宣揚(yáng)善來引人向善。“文學(xué)教”呈現(xiàn)的是真實(shí)的世界和真實(shí)的人生。她描寫善的一面，也描繪隱藏于人心里暗處的惡。而且往往刻畫惡的存在。通過惡。更真實(shí)地了解本質(zhì)。通過生花的文學(xué)，把你沒有想到的以及這輩子不可能經(jīng)歷的，統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來。打開書，進(jìn)入文學(xué)之門，看別人的故事，讀別人的心思，然后看到了他人的立場。這就為自己狹窄的生活圈子提供了更多的向面。從此，在抱怨自己痛苦的時(shí)候，亦會(huì)想到他人更痛苦的掙扎；在埋怨他人的時(shí)候，更會(huì)換個(gè)角度為對(duì)方設(shè)想，以至于自己亦能豁然開朗；在苦悶于生活的無奈、無聊和無趣的時(shí)候，你會(huì)走進(jìn)書中的故事，暫且喬裝打扮一番，來個(gè)身份大挪移……

最初創(chuàng)作短篇小說，然后寫出了著名的隱地體散文，到了五十六歲時(shí)，突然寫起新詩來，接連出版多部詩集，七十歲的時(shí)候卻發(fā)愿要寫長篇小說，就有了《風(fēng)中陀螺》，隱地作為文學(xué)作者，永遠(yuǎn)讓人追尋不到軌跡。

但是在信息多元化的今天，投身“文學(xué)教”的人。越來越少。聲光色影，挖走了很多文學(xué)的欣賞者。創(chuàng)作者與欣賞者是緊密聯(lián)系的，沒有了喝彩聲，敲鑼的勁兒也就越來越小了。沒了敲鑼的，戲臺(tái)也就漸漸荒蕪了。盡管如此，隱地對(duì)“文學(xué)教”堅(jiān)持如初。在《敲門》一文中，隱地寫道。“我是幸運(yùn)的。三十年前，我敲開了一座文學(xué)之門，從此流連不去，是我的堅(jiān)持嗎，還是一開始，就知道自己的屬性，明白我要尋找的門，認(rèn)定了一扇門，從此無怨無悔。”進(jìn)得門內(nèi)的隱地，因?yàn)槲膶W(xué)之門“趣味無窮，山水森林，盡在其中”，甘愿當(dāng)門內(nèi)的一名“老園丁”，在名為爾雅的莊園里，默默耕耘。三十多年來，經(jīng)歷了莊園內(nèi)繁花開遍、游人如織，也度過了莊園內(nèi)收成不佳、少人問津，隱地始終堅(jiān)守這扇門。原因無它，只因?qū)ξ膶W(xué)的執(zhí)著和期望：“未來只要一點(diǎn)點(diǎn)光，總有一天，會(huì)有一個(gè)智慧的人出現(xiàn)，繼續(xù)帶領(lǐng)我們走向另一扇文學(xué)之門。光輝的文學(xué)年代一定還會(huì)回來，或者說，每一個(gè)守住文學(xué)之門的愛書人，迎向的正是一個(gè)心靈自在的處所啊!”

出版的秘訣在于堅(jiān)持、誠信和勤奮

隱地堅(jiān)守文學(xué)之門，爾雅出版社亦走文學(xué)出版之路誓不改道，或許本文可從這個(gè)角度談?wù)勁_(tái)灣著名的出版人和堪稱奇跡的爾雅出版社?

關(guān)于出版，隱地總結(jié)得亦是很精辟：出版能夠長久地、永續(xù)地發(fā)展，座右銘有三項(xiàng)：堅(jiān)持、誠信和勤奮。

關(guān)于堅(jiān)持，剛論及隱地與文學(xué)關(guān)系的時(shí)候，已經(jīng)體現(xiàn)出來了。隱地對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持，不光體現(xiàn)在自我的閱讀和寫作中，還貫徹到了爾雅三十多年的出版方向和出版理念中。“望向別人的門，想進(jìn)門一探究竟，是人的天性。”但隱地的爾雅克制住了。她留在文學(xué)的門里，以愚公移山的精神，一本一本地把倉庫中的書送到讀者手中，書在門內(nèi)像花般獨(dú)自開放，等待下一個(gè)春天的燦爛。而爾雅優(yōu)雅等待的姿勢(shì)，也成了臺(tái)灣出版史上的美麗畫面。

至于誠信，隱地認(rèn)為，以誠待人，照規(guī)矩付版稅，是出版人的根本道義。沒有做到這一點(diǎn)，賺錢再多也失敗了。隱地認(rèn)為，出版業(yè)者，可以分為三類：出版家、出版人和出版商。出版家，是高瞻遠(yuǎn)矚的。有自己的出版理想和堅(jiān)持，能看到出版的未來、看清出版的動(dòng)態(tài)，他有改變出版生態(tài)的能量，這種人是可遇不可求的。出版商，則是完全拿出版當(dāng)賺錢的工具，和一般的商人沒有兩樣。他們迎合讀者的閱讀口味，讀者想讀什么他就趕緊炮制什么，完全不顧書籍內(nèi)容是否有營養(yǎng)，是否能幫助讀者開啟心智、愉悅身心。在與作者打交道時(shí)，他們也是盡可能想著減少付費(fèi)。而出版人呢，屬于兩者之間的群體。他們有自己的出版理想，并努力實(shí)現(xiàn)既定的出版理念，他們出書在考慮銷售的同時(shí)，還講求出版品的質(zhì)量。

隱地自認(rèn)是出版人，屬于中間層次。他把文學(xué)“當(dāng)宗教似的信仰”，深信“人類惟有靠文學(xué)才能得到救贖”，他堅(jiān)持走文學(xué)出版之路，不管這路上熙熙攘攘還是形單影只。“隱地的爾雅。曾經(jīng)是暢銷書出版社，如今光環(huán)消逝，他不是沒有掙扎過，人，總要學(xué)習(xí)自我心理調(diào)適。他終于能重新安靜地過日子。深切的體會(huì)到，人生像一個(gè)‘水菱’。中間大，兩頭小，我們每一個(gè)人從無到有，從有到無，最后，所有你擁有的，還是要還給天地。”在這條出版道路上，不管風(fēng)光時(shí)，還是如今寂寞時(shí)，他都堅(jiān)守著誠信，盡量為作家爭取更多的利益。他說，“早年?duì)栄旁陲L(fēng)頭上，作家們看到我，就知道又是送版稅了。”比如爾雅早年出版選集，給作家的轉(zhuǎn)載費(fèi)。都是按照印刷五版的稿費(fèi)來計(jì)算。“不然為了一點(diǎn)點(diǎn)錢。讓作家蓋章、簽名、寫地址，人家會(huì)認(rèn)為文人真不值錢，辛辛苦苦寫了那些，才得這一點(diǎn)點(diǎn)。作為出版人，我希望我的努力，能使文人在社會(huì)上得到應(yīng)有的尊敬。”

身為出版人，他的勤奮更多地體現(xiàn)在勤于與作者溝通。自1975年成立以來，爾雅的作家囊括了臺(tái)灣當(dāng)代的著名作家。談及如何挖掘好作家，如何維系作家關(guān)系，隱地說，要勤寫信。“我到現(xiàn)在還是用筆寫，如果想做出版，就要喜歡寫信，或者現(xiàn)在是寫Email，時(shí)間不夠，至少也要常打電話。一來二往就變成朋友了。平時(shí)多聯(lián)絡(luò)，不能臨時(shí)抱佛腳。這也是人與人相處的門道。互相關(guān)心。感覺是朋友，凡事好講。”

隱地的嘴巴、眼睛，咖啡……

隱地寫過《出版是安靜的事業(yè)》一文，開篇即引用作家桂文亞在《讀與寫的第一堂課》中的話。描繪出一個(gè)安靜的讀寫編的畫面：“在寒靜的冬日深夜，在玫瑰色的夏日黃昏，在每一片秋天落葉尋找回家的途中，我總是坐在書桌前，握著一支筆，愉悅平和地在稿紙上畫畫、唱歌、舞蹈、自導(dǎo)自演……”隱地還強(qiáng)調(diào)，“要讓出版這一行業(yè)，回歸安靜，安靜回來了，典雅也會(huì)回來。如果連出版這種行業(yè)，都經(jīng)營得像沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大賣場，而無法讓人臨之肅然，是出版事業(yè)的悲哀。”

如果據(jù)此你就認(rèn)為隱地的生活只有讀書、寫作和出版，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。看他自己的描述，以及朋友對(duì)他的記憶，原來他的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富于我們的想象。他有一雙看電影的眼睛，他有一雙愛看書的眼睛，他有一雙能辨是非的眼睛。他有一雙看裸體的眼睛，他還有一雙看花看書看山看水看藍(lán)天看白云的眼睛。他說，“我喜歡張開自己的眼睛看這個(gè)神秘神奇的世界，我也喜歡閉起眼睛，讓世間的煩惱暫時(shí)止步。”他還有一張愛吃的嘴巴。他對(duì)咖啡的癡迷。已經(jīng)到了為咖啡寫百科全書的地步。他家里還專門開辟了突尼西亞咖啡館，六平米的地方，卻是詩人的天堂。大概因小時(shí)候挨餓的經(jīng)歷，他對(duì)餐飲店的執(zhí)著，也超乎常人，他甚至寫了一冊(cè)餐飲手冊(cè)一《隱地極短篇》，并以此獲得美食家的稱號(hào)。

隱地還愛與朋友們一起辦文學(xué)沙龍，大家喝著咖啡，聊詩歌，談文學(xué)，興致盎然。隱地甚至還在住家的隔壁，辟出一個(gè)單獨(dú)的空間，命名“爾雅書房”，作為友朋、作家文學(xué)沙龍的專用場所。現(xiàn)在的爾雅書房，談笑有鴻儒，往來無白丁，成為圈中人南來北往的精神加油站。隱地還超贊“讀書會(huì)”形式的分享閱讀。他寫過《讀書會(huì)奇跡》，介紹“男女共治”的“七七讀書會(huì)”。他還密切關(guān)注新鮮的讀書會(huì)，比如有兩位女孩子組成的“美麗讀書會(huì)”，通過讀書會(huì)的交流，使一對(duì)普通的女性朋友間的“逛街友誼”上升為精神層面的書友。隱地說，朗讀和閱讀是不一樣的，同樣一本書的某個(gè)段落。透過多人的聲音表達(dá)出來，聽者會(huì)聽到不同的含義。法國電影中，法國人用法語朗讀詩歌的片斷，是隱地認(rèn)為的最美的時(shí)光。

思緒又回到謀篇布局的最初，七十二歲的隱地和三十四歲的爾雅，怎么寫都不可能濃縮在一篇文章中。他們有太多的切面，且每一面又都讓人著迷。不僅如此，自詡七十歲少年的隱地，在任何時(shí)段都不斷增加著人生的切面，筆端流淌的速度永遠(yuǎn)趕不上他快步向前的速度。罷罷罷。就把這樣一番思索的過程記錄下來，用大號(hào)字打印好放到隱地那張上了年紀(jì)的編輯桌上，想象在某個(gè)春日的午后，隱地坐在書桌前，背對(duì)著門，看著窗外小葉欖仁的綠芽兒“像一排排小鳥坐著對(duì)唱”，再低頭看看這篇胡言亂語，說不定會(huì)“嘿嘿”地暗地得意。

哦，這個(gè)可愛的春天窗前的七十歲少年!