旋轉的地圖

這本所謂四不象的書，價值或許正在于這一份混沌。太多的規矩都已走到盡頭，但盡頭以外依然是浩淼的空間，浩淼得沒有方向。

作者很聰明地給了自己迂回的空間。誠如副標題所說，作者要寫的只是一個五千多年文化歷史中的五個片斷。片斷這個詞是極其中國的。它不負責完整的邏輯與因果。它是滔滔河水里剛剛露出水面的青石，機緣湊巧，一位旅人從青石跳到青石，雖然沒有橋，旅人還是抵達了對岸。

作者大致是贊同史景遷的，中國的現代史要以明代為始。這本書以明初鄭和下西洋開篇，接著直接跳躍到鴉片戰爭，太平天國，甲午海戰，最后以九一八終結。按作者的說法，這五個片斷都屬于“歷史的關鍵點”，而他之所以從關鍵點里又挑出這五個，因為這些片斷，一旦看清，就會發現原來在中國的現代化進程中，“中國并不像我們所想像的那樣被動”，原來“所有的優勢條件都沒有給中國最終帶來好運，我們可以把一盤好局下成慘不忍睹的殘局”。這一份領悟是如此的令人心痛。作者稱之為“悲情”。

正像“悲情”這一定義所透露的，作者無意做一位客觀冷靜的歷史學者——而中國從來不缺歷史家，相反，尤其是儒家文化過度推崇過去時，恰恰從某種程度造就了中國現代化的困境。作者就算偏重歷史，也是以近來廣受歡迎的“主觀歷史”的風格。在他的筆下，往事非但沒有泛黃，而且依然是現在式。

作者的文學才華不由自主地滲透在著作的細節與架構里。每個片斷都是一個低調整合的悲劇。天空正聚集著風雷，歷史人物內心劇烈斗爭，讀者屏住呼吸，身不由己參與歷史命運的決策，至少在那一片斷的那一瞬間——然而，歷史的走向每每事與愿違。對位與反襯得到了學術許可范圍內最大化的利用：煙槍對應火槍，慈禧的壽辰對應甲午戰爭的失敗，僅僅是兩個信手拈來的例子。也或許，歷史遠比我們想像的更為戲劇化，而我們需要做的，首先是看清一場場戲劇中各種力量的運動與消長。作者發現的綱領在于，原來進入現代，

“中國史不再僅僅是一部中國史，而呈現為一部國際關系史”。

包括作者，我們面臨的最迫切的任務不在于詮釋歷史。而首先是認清歷史。在放大鏡聚焦鏡下仔細觀看了太平天國后，作者就洪秀全和李秀成所得的“歷史的偏袒”，理解為故意歷史“不忍心讓天真幼稚的我們看到那些未經雕飾的原始部份。并以此來維護我們理想的完整與光潔”，但作者犀利地指出：“歷史在這里犯了和洪秀全同樣的錯誤——騙局總有收場的時候，作假的成分越多，收場的難度就越大——欺騙甚至是一條不歸路，只有開場，沒有收場。”“而對于我們，謊言與偽裝，與其說是愛護，不如說是坑害，因為所有在無知中搭建起來的信念是那么脆弱，那么不堪一擊。因為我們沒有防備，所以任何風吹草動都可能是毀滅性打擊。”這一段借太平天國的闡發，應該是這本書的真正的源起與動力。

這本書是作者多年寫作與思考的成果。這些年來，作者上下求索，或在遼寧省圖書館一頁頁翻尋“盛京時報”孤本，或在巴黎法國國立圖書館搜索阿拉伯伊斯蘭史料抄本，大量的閱讀(尤其是東西方學者的歷史專著)與實地考察，絕非僅僅是一次“歷史的回顧”，而是看到了“病例”，希望“更好地打量歷史和我們自身”。

有極端的認識，歷史并不存在，歷史是我們每一個人對自身的認識。正像赫拉克利特著名的論斷：我們永遠無法涉過同一條水流。河流與我們都在永恒無息地變動著。我們完全可以相信，作者再過十年，再回首，就算同樣的病例，他將會有不同的思索。這也是我們對他的期許。但最重要的一點是，作者在浩淼的空間里找到了心的方向，正勇往直前。這一本以心為本，以歷史來尋找未來的書，將是作者心靈旅程中一塊重要的基石。

五百多年前，意大利毛羅教士那張地圖并非第一張世界地圖，它的聲名來自它富有創舉性的精確——這是張現今保存的最早一張相對精確描繪了亞非歐三大洲的地圖。有意思的是，這張地圖上南下北。對毛羅來說，最重要的是耶路撒冷作為世界的中心的事實。毛羅承認耶路撒冷經度上略微偏西，但考慮到歐洲的“人口密度”，而不是拘泥于“地理空間”，耶路撒冷無疑是世界的中心。

五百多年后，一位中國的作者將地圖旋轉180度，他的視覺與心靈終于找到基點：中國的海岸線。風景似乎又是熟識的，卻又無法再與從前一樣。這個世界曾經顛倒，這個地球被重新撥轉過來。這時候我們想起中國禪宗的那句古話：見山是山，見水是水。作者與耐心的讀者借助滑腳的青石跳到了對岸，回首，眼里的不過是一些事實，“雞毛蒜皮”的事實，堆積出幾百年的滄桑歷史，一聲長嘆，要在幾百年后才能聽到尾聲。

自最后一個封建王朝倒臺已然一個世紀，中國經歷了兩場世界大戰，兩個現代政黨的權力輪替，十年政治動亂，三十年經濟浮華，以及一瞬間，全球一體化兇猛而殘酷的對民族文化的沖刷，未來的中國將會怎樣?而未來的中國人，后之視今亦如今之視昔，我們希望自己是怎樣的形像?

中國的現代化經由幾百年的曲折，終于進入了高潮，就像刺激的云宵飛車沖上了頂點。但結局還不在視野之內。參與者眼中是沒有一片白云的青天，或者，由于本能的恐懼而緊閉雙眼—一片漆黑。

這本有可能成為繁榮市場里孤魂野鬼的書，除了以五個片段提綱綦領，重新審視中國現代史，更逼迫我們每一個去正視，并思索一個inconveniem question(該怎樣翻譯?)：什么是我們的歷史?我們于歷史是什么?這是我心中，這一本書最富意義的價值。