西化以后,“家”怎么“變”?

王文興創(chuàng)作于上世紀(jì)六。年代的長篇小說《家變》，十年前曾被選為三十部“臺灣文學(xué)經(jīng)典”之一。此書引人注意或爭議之處，在其文字或小說形式的標(biāo)新立異。作者全副心力用在文字的錘煉與推敲上，慢工細(xì)活，費(fèi)時(shí)七年才完稿。出書之后，讀者反應(yīng)之劇烈出乎作者預(yù)料。從學(xué)院教授、作家到一般讀者，不但意見多，褒貶之間差距更大。有的評論家讀后隙為天人，稱贊它是近代少見的佳作，也有讀者視之如洪水猛獸，批評其“語無倫次，難以卒讀”。

小說寫一個(gè)小公務(wù)員家庭的變遷流離，同時(shí)揭示現(xiàn)代社會“父子關(guān)系變化”，是一部深受西方現(xiàn)代主義思潮影響，于形式上實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新之作。從語言到結(jié)構(gòu)，從內(nèi)容到主題，如果形容為“山寨版”《尤利西斯》(喬伊斯)，則比較容易理解為什么剛出書，臺北文壇反應(yīng)兩極，成為“接受度”反差最大的臺灣文學(xué)經(jīng)典。同樣執(zhí)教于臺大外文系的顏元叔教授，稱贊它是“中國近代小說少數(shù)的杰作之一”。而著名散文家琦君則不客氣地批評它“迂回扭曲。故弄玄虛”，不但指其文字“處處矯揉造作”之不可取，更認(rèn)定其文字效果是“以辭害意”，出奇致“敗”。

形式和內(nèi)容一樣重要

王文興大學(xué)時(shí)與白先勇同班。1960年。他們還是臺大外文系三年級學(xué)生時(shí)，一起創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。比白先勇小兩歲的王文興，1939年出生于福州。七歲時(shí)。舉家從福建遷到臺灣。1957年考進(jìn)臺大外文系，1963年赴美國愛荷華大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，兩年后畢業(yè)回母校任教。

《家變》寫于其回校任講師次年，1966年開始動筆，七年完稿。1972年9月起在臺大外文系主辦的《中外文學(xué)》月刊連載，半年后。緊接著成書出版，1973年由“環(huán)宇出版社”印行。初版本早已絕跡。目前流通“洪范書店”1978年以后的再版本，2000年推出新版，修改一百多字。應(yīng)是目前最普及的定本。

王文興以前出過一部短篇小說集，《家變》是其第一部長篇。書名已透露：小說場景是“家”，小說描寫一對退休父母與兒子范燁，在同一屋檐下如何相處與摩擦的故事。小說同時(shí)揭示現(xiàn)代人對“家”的概念，解剖“父子關(guān)系”的變遷歷程。

小說開篇便以“父親悄然離家”的畫面拉開序幕。于是故事推進(jìn)的表層，剩下“尋父的兒子”與“憂心的母親”兩人。“小說外層”雖是男主角范燁的“尋父之旅”，但尋父旅程中，不斷出現(xiàn)主人公映像清晰的片段回憶，則加入小說另一“內(nèi)層肌理”。整部書的敘述形式，便由“內(nèi)外兩條主線”交織而成。換句話說，外層主線是“尋父的現(xiàn)在”，以英文字母從A到0分段標(biāo)明，通常以一則尋人啟事開頭。

內(nèi)層主線為“主角的回憶”，這些片片段段從1到157，以阿拉伯?dāng)?shù)字順序標(biāo)碼。男主角在不同的尋父途程，隨時(shí)跳回過去的時(shí)空，或一段畫面，或冥想回憶，如童年在父親羽翼下成長，讀書求學(xué)階段與玩伴家人的互動等，一幕幕畫面有聲有色，透過內(nèi)外兩層時(shí)空交叉出現(xiàn)。全書由“字母”與“數(shù)字”雙軌呈不規(guī)則混合交叉，合計(jì)由171個(gè)片段組構(gòu)而成小說。讀者不但看到主角在童年何等依賴父親，也從他成長過程中，漸次認(rèn)識主人公對父親的疏離與不耐。人物心理是層層變化的，父子關(guān)系也是。如電影或劇場一般，卻是透過一幕幕畫面與對白顯現(xiàn)出來。

《家變》的“文字變”

最讓作者“吃驚”的讀者反映是：《家變》可以“撇開文字不談……”作者在洪范版序言極力撇清與厘清：“我覺得《家變》可以撇開別的不談，只看文字……”。他再三強(qiáng)調(diào)：小說所有的零件，主題，人物，思想，“一概由文字表達(dá)”，“一個(gè)作家的成功與失敗盡在文字”。這是王文興文學(xué)觀聚焦的重點(diǎn)，也是《家變》最大特色之所在——“文字”才是作品的本體，形式即內(nèi)容本身。三十年來，他一意孤行地鍛字煉句，在文字上實(shí)驗(yàn)試煉的姿勢，到了第二部長篇小說《背海的人》更加堅(jiān)定，藝術(shù)的功夫“盡在文字”是他一貫的信念。

但要細(xì)談《家變》文字的實(shí)驗(yàn)性，并列舉其“走火入魔”現(xiàn)象，可能要一部專書或長篇論文才說得清楚，此處只約略歸納其特性稍作舉例而已。例如他會選用冷僻生字，創(chuàng)造怪字，還故意寫“錯(cuò)別字”；他更利用印刷技術(shù)“動手術(shù)”，將字體變粗或變細(xì)。拉長、放大或縮小。句子之間會安上各類標(biāo)點(diǎn)符號，如驚嘆號、線條、方框，以幫助文字傳達(dá)感情的效果。人物對白也會加入英文或其他音韻符號，以期文字也有陰陽頓挫，顯現(xiàn)發(fā)聲的功能。

作者把一般慣用詞語故意“顛倒”過來一一如“笨愚”、“候等”、“系連”等，顛倒之后句子變成這樣：

——他并常常望希著下雪(P68)

——因于天氣轉(zhuǎn)溫了，行路上的女婦均把彼等的胳臂流露出來(P138)

括號里是洪范版頁碼。使用怪字僻字的例子，如：玻“璨”、點(diǎn)滴不“剩”、熟“軟”。對白加上注音符號或英文時(shí)：

“好為丫，我們可以進(jìn)教室里去啦，”那個(gè)女人說著。

“Mm，你會噢!”母親答。

有時(shí)把簡單敘述句“扭麻花”般做出特殊效果，如形容父親這句：

“其父親他還有另一種經(jīng)常令人感到震怒的老人毛病：善忘。”

離經(jīng)叛道或心靈成長?

學(xué)者作家對《家變》的“文字變”反應(yīng)有正面也有負(fù)面。正面評語是，他發(fā)揮中國字的象形特色，讓敘述更加精確逼真。創(chuàng)新辭語，也讓描述更加生動，達(dá)到“陌生化”的美學(xué)效果。而越來越多細(xì)致的研究，更進(jìn)一步說明王文興的文字不僅在聲音與象形上著力，還在其捕捉“文體與內(nèi)容”相應(yīng)的“準(zhǔn)確律動”。

而作者在文字煉丹爐中鍛造出怎樣的小說主題?是一部“探索人性之變的諷諭小說”，或是“反映心理成長題型”的作品?筆者認(rèn)為其“反叛傳統(tǒng)”的主題值得注意。

范燁是道德倫理或文化傳統(tǒng)的叛徒。小說不只呈現(xiàn)一個(gè)大陸來臺小孩的心理與成長過程，同時(shí)是“不孝兒子把老子趕出家門”的過程。《家變》父親是不堪兒子虐待而出走的，這與巴金的《家》乃兒子出走，或白先勇《孽子》是“老子把兒子趕出家門”的情境與精神全然不同。

呂正惠教授指出，王文興的重要性在于其小說“以一種極其特殊的方式，為臺灣最西化的那一代的知識分子畫出了一幅最生動的肖像。……那是一個(gè)極端自我中心的、暴烈的、對一切都極為不滿的反叛青年。”

都說小說中的“父親角色”是“傳統(tǒng)文化”的象征。全書一百多個(gè)段落，合起來看，也是主角“童年、少年、成年”的“成長三部曲”——小說既是年輕人勢力與心靈茁壯的過程，同時(shí)是老人勢力慢慢消褪的旅程。《家變》出版于臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)風(fēng)云彌漫的上世紀(jì)七○年代，雖說“社會性薄弱”，卻是學(xué)院型書齋作家，于西潮年代出產(chǎn)的現(xiàn)代主義經(jīng)典之作。此書寫作過程也十分特別：先有內(nèi)容后有題目。小說已寫了一大半，題目仍沒有著落，取作《出亡的父親》覺得太露骨，叫《逃亡》又太像冒險(xiǎn)小說，若用《一家四口》又嫌平淡無奇，最后選擇文字精省的《家變》，作者覺得雖不是太理想但還可以接受。本書繼中文版之后，1995年出版英譯本，1999年有法文譯本出版。