我喜歡“啞光”的東西

華明：南方臺(tái)總編室副主任 姜偉：《潛伏》編劇、導(dǎo)演

華明：原著小說(shuō)的哪些東西讓您決定來(lái)改編執(zhí)導(dǎo)這部電視劇？

姜偉：這個(gè)小說(shuō)有一點(diǎn)好，就是假夫妻關(guān)系。因?yàn)槲覀冞^(guò)去那些地下斗爭(zhēng)影視作品的假夫妻都是革命同志，都是互相配合。這部小說(shuō)反其道而行，就這一點(diǎn)上，極具原創(chuàng)性。

華明：這樣的人物關(guān)系決定了您提煉的這個(gè)主題：所有的建功立業(yè)、光輝事跡，都是在克服了平凡瑣碎之后。

姜偉：這是做戲的基礎(chǔ)，就是這一點(diǎn)（讓這部劇）變得與眾不同，其實(shí)明眼人都能看出來(lái)，就是這對(duì)人物關(guān)系。

華明：可是不好寫(xiě)啊，您走的是窄門(mén)。市場(chǎng)上相當(dāng)一部分諜戰(zhàn)題材是戲托人，只要情節(jié)玩懸，夠忽悠，請(qǐng)幾個(gè)半熟臉的演員就可以了，只要情節(jié)抓人，演員表演稍差也能贏得一定的收視率。《潛伏》整體上比較平實(shí)，讓虛構(gòu)人物在真實(shí)的歷史中行走，給人感覺(jué)史料翔實(shí)，在細(xì)節(jié)處展現(xiàn)大時(shí)代的特有氣氛。但這樣做，不光工作量大，創(chuàng)作也會(huì)有束縛；而且從播出效果來(lái)講，有的戲需要了解相關(guān)歷史背景，才能知道戲在哪兒？不了解的觀眾就會(huì)認(rèn)為相關(guān)段落“平”，要么看著累。觀眾是不愛(ài)動(dòng)腦子的，我們認(rèn)為最有價(jià)值的東西恰恰是一個(gè)窄門(mén)。當(dāng)然，這道門(mén)跨過(guò)去了，這部劇會(huì)比天馬行空的同類(lèi)劇更耐看，更經(jīng)得起重播。

姜偉：人有時(shí)就是這樣：我好這個(gè)，我個(gè)人就會(huì)覺(jué)得不窄。我就是好這個(gè)，所以我覺(jué)得挺左右逢源的，挺得心應(yīng)手的。其實(shí)喜歡的（東西我）一上手就想往偏走。不光是這個(gè)戲，別的戲（也是），我做的戲現(xiàn)在沒(méi)有“堂堂正正”的。比較堂堂正正算是《浮華背后》，但是《浮華背后》也不堂堂正正。一個(gè)堅(jiān)定不移的共產(chǎn)黨人，為了孩子，得做點(diǎn)壞事，做了之后，自己又后悔。這個(gè)還算堂堂正正，從《不要和陌生人說(shuō)話》開(kāi)始沒(méi)有“堂堂正正”過(guò)。可能我就是不喜歡那么“亮”，喜歡“啞光”的東西。

余則成，不是個(gè)“牛”人

華明：《潛伏》的劇本里面主要有兩組人物，一組是余則成和翠平，一組是情報(bào)站里的站長(zhǎng)、馬奎、陸橋山和李涯等，按照馬、陸、李先后順序出場(chǎng)。您寫(xiě)劇本的時(shí)候?qū)θ宋镪P(guān)系是怎樣架構(gòu)的？

姜偉：小說(shuō)中馬、陸、李這三個(gè)人是同一個(gè)人，就是老馬。但是我覺(jué)得一個(gè)人下來(lái)變化少。我的想法是三個(gè)人整體串連來(lái)完成和余則成的對(duì)手戲。三個(gè)人有死、有走、有留、有斗，大家性格不一樣，說(shuō)話態(tài)度都不一樣，這樣可以更豐富一些。

華明：站長(zhǎng)這個(gè)人物很有意思，世情看透。第28集他說(shuō)“我年輕的時(shí)侯也好斗，也清高，可你看我現(xiàn)在剩下什么了，除了衰老和靠貪污得來(lái)的那些東西。”這些東西很貼近生活。他那個(gè)年紀(jì)，放在到那個(gè)環(huán)境應(yīng)該就是那樣的想法。

姜偉：其實(shí)這些人物就是這樣，我就是對(duì)照現(xiàn)在。陳水扁一出來(lái)，我更覺(jué)得：就算是再先進(jìn)的民族……但對(duì)中國(guó)人來(lái)講，它是另外的一個(gè)東西。

華明：好的作品有一個(gè)共同點(diǎn)，大家一定能從中找到自己生活的影子，找到一種關(guān)照。

姜偉：余則成有一句臺(tái)詞，跟李涯說(shuō)：唐宗宋祖，秦皇漢武，明十七高清十四朝，哪天不是這樣？將來(lái)還是會(huì)這樣。這是特別具有國(guó)民性的東西。

華明：花工夫最大的人物應(yīng)該是余則成和翠平吧？

姜偉：對(duì)。余則成和翠平，在這兩個(gè)中的花功夫最大的是余則成。

華明：能不能具體談一談？

姜偉：余則成多面，翠平相對(duì)來(lái)講單一。翠平的對(duì)手戲主要是跟余則成，還有站長(zhǎng)家的一小部分戲，她面對(duì)的人就是余則成。她的難度在于：翠平也在成長(zhǎng)變化，慢慢成熟。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，她的成熟要有曲線。還要給她規(guī)定：大約在八集她要接近一下余則成，第九集愛(ài)上他，最后在一起。我會(huì)把她的變化發(fā)展安排好，首先給她個(gè)人的成熟安排個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，第二是對(duì)余則成的感覺(jué)有個(gè)漸漸的變化，從開(kāi)始排斥到后來(lái)的變化。余則成對(duì)她的排斥、余則成對(duì)她的反應(yīng)，一定是置后的，（節(jié)奏）一定要置后。

華明：就是人物關(guān)系的脈絡(luò)，到了設(shè)計(jì)好的點(diǎn)上，人物由內(nèi)到外的都開(kāi)始有不同。

姜偉：這個(gè)點(diǎn)是事先設(shè)計(jì)好的。其實(shí)這里面，我挺有感覺(jué)的是跟余則成有戲的三個(gè)女人。這三個(gè)女人其實(shí)跟馬奎、陸橋山和李涯的配置有點(diǎn)像，這三個(gè)女人其實(shí)各不相同，在不同的階段完成不同的任務(wù)。我挺喜歡這三位女孩子。

華明：余則成一開(kāi)始并不是共產(chǎn)黨，一直也不是007式的人物，出場(chǎng)的時(shí)候他就是一個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)的外勤，沒(méi)有獨(dú)立執(zhí)行過(guò)暗殺這種任務(wù)。這樣設(shè)計(jì)是不是為了讓觀眾有更好的帶入感？如果一開(kāi)始這個(gè)人離觀眾生活太遠(yuǎn)了，十八般武藝皆精，女人見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，觀眾一下子就有了距離感。

姜偉：在劇本大綱階段，在他走向革命道路之前我想把他寫(xiě)成膽小鬼。一直是膽小鬼，唯唯諾諾，但這一點(diǎn)后來(lái)我不想過(guò)多去做。到拍攝的時(shí)候我還是有意識(shí)地來(lái)把握。我跟孫紅雷講了一個(gè)故事，我說(shuō)為什么大牌演戲不能演傻B，都演牛B。角色有很多，不可能你接的角色都很牛，你要是接了一個(gè)掃大街的角色怎么辦？小職員，唯唯諾諾點(diǎn)頭哈腰的怎么辦？說(shuō)到《潛伏》，余則成這個(gè)人（應(yīng)該不出眾），尤其是在站長(zhǎng)面前，一定是點(diǎn)頭哈腰。我在解釋余則成在保密局里的行動(dòng)時(shí)幾乎沒(méi)有用過(guò)褒義詞。劇本里有很多提示：“看著陸橋山遠(yuǎn)走的背影，余則成無(wú)恥地笑了。”我用了很多貶義詞去提示演員，這個(gè)人物不要跑到（牛B）那邊去。

如何讓觀眾舒服

華明：智慧感是您一直在創(chuàng)作中追求的。

姜偉：我在做前面三部戲的時(shí)候，其實(shí)一直在考慮好看。《不要和陌生人說(shuō)話》、《死亡日記》、《迷霧》一直著重心理方面的東西。因?yàn)槲彝ο矚g那種東西。東西出來(lái)要不一樣，要想不一樣，要看怎么賦予以它智慧感，巧妙的(感覺(jué))。巧合，我認(rèn)為是文藝作品敘事的一種共性，但關(guān)鍵是如何安排大家才能接受。現(xiàn)在（看來(lái)我對(duì)）對(duì)個(gè)性的追求有點(diǎn)“過(guò)”，（所以現(xiàn)在）在努力追求共性。

華明：努力追求共性？

姜偉：我不排斥巧合，不排斥《血疑》那種同父異母，《雷雨》的那種戀情，那種意外。這種東西在老百姓心里有一大堆，現(xiàn)成在等著你。但個(gè)性的東西老百姓沒(méi)有。建立個(gè)性，可以用極具共性的手段去完成。比如說(shuō)巧合，任何一種寫(xiě)法，只要有巧合的結(jié)果它都是巧合。但（用）極有個(gè)性的方式去完成的巧合，這種巧合會(huì)是個(gè)大東西。比如說(shuō)美國(guó)電視劇《24小時(shí)》、《急診室春天》還有《越獄》，這些劇是年輕人下載（來(lái)看），上了電視臺(tái)在黃金時(shí)段播，收視率未必高。

華明：是啊。

姜偉：（因?yàn)椋?duì)中國(guó)人來(lái)講，它們極不具共性。節(jié)奏那么快，節(jié)奏快就好嗎？不妨拿《24小時(shí)》來(lái)看看，那種省略和轉(zhuǎn)折，讓中國(guó)的主流觀眾——四五十歲的觀眾來(lái)看，十分鐘后他會(huì)覺(jué)得沒(méi)看懂啊。（可是）《金婚》，他們一定喜歡，（那里面）全都是共性。（看了之后）他們內(nèi)心所有容器全都裝得滿滿的，他們會(huì)特別舒服。

華明：我認(rèn)為這和題材類(lèi)型和創(chuàng)作風(fēng)格有關(guān)。《不要和陌生人說(shuō)話》、《死亡日記》還有《迷霧》，這些劇的收視跟“共性劇”不一樣，因?yàn)橛^眾群不同。但這些劇，特別是《潛伏》，我和我的同事都認(rèn)為是經(jīng)得起重播的。

姜偉：從質(zhì)感上說(shuō)我不喜歡薄的東西，會(huì)習(xí)慣性加厚。在選材和構(gòu)思方式上，我個(gè)人潛意識(shí)里的要求是：這種東西別人寫(xiě)不來(lái)。但是別人的我也寫(xiě)不來(lái)，各有所長(zhǎng)。做《死亡日記》時(shí)我就想，別人寫(xiě)不來(lái)，這樣是好還是不好？

華明：這個(gè)好和不好的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么？收視率？

姜偉：收視率。就是受不受歡迎。因?yàn)槔习逡萌ベu(mài)錢(qián)，這個(gè)東西是他的家當(dāng)。我們?cè)谂膽蚴窃诮o他置家，置一個(gè)沒(méi)頂?shù)姆孔樱思以趺醋。?/p>

主演，他們處理得特別有個(gè)性

華明：《潛伏》繞了一圈最后如何想到孫紅雷了？

姜偉：我沒(méi)想到，是張靜想到的。當(dāng)時(shí)選演員選得我特別郁悶。本來(lái)我想用辛柏青和朱媛媛兩口子。但朱媛媛要生孩子，（我）很想做辛柏青的工作（讓他來(lái)拍）。不過(guò)，張靜想用李光潔，我想用辛柏青，因?yàn)樾涟厍嘤形娜藲猓?dāng)時(shí)我想強(qiáng)化余則成的文人氣，小職員的氣質(zhì)。再一個(gè)就是我看過(guò)了《特殊使命》，《特殊使命》中的李光潔在很大程度上像余則成，《特殊使命》從收視來(lái)講不是不錯(cuò)的戲。問(wèn)題是沒(méi)有新鮮感，我心里很抵觸。那段時(shí)間跟張靜“頂”得厲害，后來(lái)李光潔沒(méi)檔期了。回過(guò)頭來(lái)再跟辛柏青談，后來(lái)辛柏青也因?yàn)橹戽骆律⒆硬荒苌线@個(gè)戲了。這時(shí)候離春節(jié)挺近了，富大龍、林熙越、王學(xué)兵都考慮過(guò)。過(guò)年期間，張靜在武漢和孫紅雷的經(jīng)紀(jì)人王驛聯(lián)系，過(guò)年之后我得到消息，說(shuō)在談孫紅雷，孫紅雷說(shuō)有興趣，有檔期，但檔期是簽死的。過(guò)了幾天，王驛跟我說(shuō)，孫紅雷想跟您單談，王驛不能在場(chǎng)，張靜也不能在場(chǎng)。找了一個(gè)海鮮館，孫紅雷去得挺早，在那兒等著我。他說(shuō)為什么早期沒(méi)想到他。說(shuō)句不好聽(tīng)的話，沒(méi)敢想！在孫紅雷之前我拍張靜的戲，用的最貴的（演員）是兩萬(wàn)五。

華明：那天見(jiàn)面都談了什么？

姜偉：紅雷一上來(lái)就表態(tài)，他特別喜歡這部戲，他能演好。他傳達(dá)了一個(gè)明確的信息：他要上。我覺(jué)得這特別好。我也帶著一個(gè)明確的目的，我頭腦里沒(méi)有用不用他的問(wèn)題，但我要時(shí)間。他答應(yīng)得非常痛快。他說(shuō)老姜，時(shí)間你不用想，不是你想的事兒，孫紅雷還沒(méi)拍過(guò)沒(méi)拍完的戲呢。那次談話大家都很平靜，但是出奇地愉快。

華明：那什么時(shí)候把事情定下來(lái)的？

姜偉：見(jiàn)面之后的半小時(shí)。那次談了之后，就敲定了。但我擔(dān)心的是孫紅雷的時(shí)間，他只是口頭承諾，跟合同不一樣。因?yàn)楹贤?guī)定，他超一天（要賠償）八萬(wàn)元。又過(guò)了一星期，紅雷約我去他家。這回他甚至把有些臺(tái)詞拎出來(lái)，站起來(lái)比劃，談了對(duì)人物的理解，還有他希望左藍(lán)是個(gè)什么樣的人等等，那次我再次談到時(shí)間問(wèn)題。他說(shuō)：老姜，絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。我明讓王驛跟張靜說(shuō)。我說(shuō)，你說(shuō)他們肯定信，但他們擔(dān)心的是合同，我希望他下句話說(shuō)：沒(méi)有，合同改了。但他沒(méi)有，所以對(duì)他的承諾一直很擔(dān)心。

華明：最后這個(gè)合約期是五十天？

姜偉：不是五十個(gè)工作日，是從幾月幾日到幾月幾日五十天。

華明：孫紅雷拍完了，這個(gè)戲也就拍完了。從開(kāi)機(jī)到關(guān)機(jī)，一共是六十三天。

姜偉：我3月15日到橫店，3月18日開(kāi)機(jī)，3月22日孫紅雷到了這邊，開(kāi)始拍。5月20日我回來(lái)的。

華明：三十集的戲，這個(gè)速度可夠快的。

姜偉：但這個(gè)戲也是最糙的。我拍的戲中，從畫(huà)面到鏡頭最糙的。你看雙機(jī)拍的那些鏡頭景別，極其不匹配。帶關(guān)系的鏡頭，進(jìn)進(jìn)出出，特別不舒服。（沉默了一下）但，這個(gè)戲演得非常好，孫紅雷的表演。

華明：這部戲?qū)σΤ渴且粋€(gè)轉(zhuǎn)型的東西，如果成了，以后的路子就無(wú)比寬廣。

姜偉：她清楚啊。

為什么有這么多旁白

華明：《潛伏》臺(tái)詞一般都比較短，是生活化的語(yǔ)言。旁白句子就稍微有點(diǎn)長(zhǎng)，是有意讓它有一種變化？

姜偉：在寫(xiě)劇本前，我從我的觀賞經(jīng)歷中調(diào)出兩部戲來(lái)，一部是《春天的十七個(gè)瞬間》，一部是朝鮮的《無(wú)名英雄》。重新看這兩部戲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這兩部戲都有大量的旁白，比《潛伏》多得多。于是我決定用旁白，但旁白量不會(huì)像它們那么大。（前兩部片子的）那個(gè)年代，旁白不僅是心理描寫(xiě)和情節(jié)交代，很復(fù)雜，更多的是敘事都放在旁白里了。

華明：那個(gè)時(shí)候的節(jié)奏現(xiàn)在觀眾受不了。

姜偉：對(duì)，受不了。第一我用旁白來(lái)增加一點(diǎn)氣質(zhì)，第二旁白要盡量把最重要的東西先講出來(lái)，點(diǎn)綴一點(diǎn)情緒化的東西。點(diǎn)綴是可有可無(wú)的，沒(méi)有也行。

華明：這種處理也受題材的影響，因?yàn)橛鄤t成身邊即便有個(gè)翠平，但很多東西是沒(méi)法跟她交代的。沒(méi)有旁白，觀眾會(huì)看得更累。

姜偉：為什么《春天的十七個(gè)瞬間》和《無(wú)名英雄》都有旁白呢，也是因?yàn)檫@個(gè)。周?chē)鷽](méi)有任何人能講，主角的職業(yè)在這兒，他不能跟任何人交流最真實(shí)的東西。這也是這兩部戲的特點(diǎn)。我特別喜歡這兩部戲，所以我特別堅(jiān)定（用旁白）。

拍攝，有一段時(shí)間挺痛苦

華明：按制作精良的要求，如果這個(gè)戲不考慮條件的限制，要多長(zhǎng)時(shí)間？

姜偉：再加二十天，各方面就能再細(xì)致一點(diǎn)。但有一點(diǎn)很難改變：景，景的質(zhì)感，不是好看不好看的問(wèn)題。因?yàn)闄M店都是拍古裝戲的景……所以你看所有人辦公桌都是一樣的，說(shuō)“這是軍統(tǒng)的標(biāo)配”，后邊擺的書(shū)，哎呀，真是……

華明：如果有時(shí)間轉(zhuǎn)一次場(chǎng)，會(huì)不會(huì)好一些？

姜偉：我的計(jì)劃里是有車(chē)墩（影視基地）。但我也知道車(chē)墩花錢(qián)貴，老板不同意，孫紅雷的檔期又?jǐn)R在這兒，都是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。有一段時(shí)間挺痛苦的。

華明：作為一個(gè)編劇，作為一個(gè)導(dǎo)演，也要想著替老板省錢(qián)。

姜偉：還有一個(gè)誤差在哪兒，一是拍攝難度，勞動(dòng)量，還有周期。這個(gè)戲在拍之前，我頭腦中有三大難拍的部分，這三場(chǎng)戲拍完了，這個(gè)戲就沒(méi)有難拍的戲了。而且這三場(chǎng)戲是需要拍到半夜的：機(jī)場(chǎng)一場(chǎng)；歡迎八路軍酒會(huì)一場(chǎng)；左藍(lán)犧牲一場(chǎng)。一部三十集的戲下來(lái)就這么三場(chǎng)戲（難拍），不算多。如果再有些，當(dāng)然更好了，比如說(shuō)，機(jī)場(chǎng)的戲如果下雨呢？

華明：身兼編劇和導(dǎo)演二職，您對(duì)兩者的關(guān)系怎么理解？

姜偉：既寫(xiě)又拍，寫(xiě)劇本時(shí)就常會(huì)想到拍攝的可行性問(wèn)題。這會(huì)直接影響到寫(xiě)作。我寫(xiě)的劇本都沒(méi)有難拍的戲。為什么我寫(xiě)的現(xiàn)代戲車(chē)戲多，（因?yàn)椋┈F(xiàn)代戲的車(chē)戲是最好拍的。

年代戲就我傻了，年代戲的車(chē)戲，得有多少群眾演員穿著衣服在街上晃？街道上有沒(méi)有哪么多門(mén)臉？再就是技術(shù)性的，雙機(jī)拍的話，你要給B組寫(xiě)出戲來(lái)，不能把戲都集中在A組，要讓B組建立的有意義，能完成一部分的工作。

華明：劇本出來(lái)也是一個(gè)平衡的結(jié)果。

姜偉：對(duì)，里面有很多技術(shù)性的東西。前兩天我看了個(gè)劇本：泥石流堵住山了。哦，我的天！

選編自《〈潛伏〉創(chuàng)事紀(jì)》