漂泊與浪漫

世界的良心在流浪和漂泊

讀薩義德的《知識(shí)分子論》是在一個(gè)秋天的夜晚。遠(yuǎn)處的火車似乎疲憊地沿著山崗流浪，從南方的一個(gè)城市，到北方的一個(gè)城市。沿著軌道流浪，沿著軌道漂泊，是火車誕生以來的宿命。薩義德的漂泊和流浪，和火車一樣。似乎永遠(yuǎn)充滿動(dòng)力，又似乎永遠(yuǎn)疲憊無奈。

壁燈的光線是米黃色的，把深灰色的薩義德的頭像照射得深邃遙遠(yuǎn)、撲朔迷離。你不忍去注視他那雙眼睛里流淌出來的憂郁，因?yàn)樗鼛е啡隼涓浇恿鞯膽n傷，你不忍去解讀他犀利的眼神散發(fā)出來的迷茫，因?yàn)樗鼛е袞|天空難以消散的陰霾。他的有些干枯的手指，托著他由于智慧的思考變得沉重的頭顱。他花白的頭發(fā)散落在兩鬢之間，把眼角的魚尾紋襯托得深邃又漫長，眼睛眨動(dòng)的瞬間，他的智慧之果就會(huì)順著這些思想的樹枝脫落。把書籍的封面推得遠(yuǎn)一些再遠(yuǎn)一些，會(huì)看見薩義德的洞察在眼睛的深處蘊(yùn)藏，世界在他的洞察里變得清晰和透明。

薩義德是流浪者，是漂泊者，是一個(gè)永遠(yuǎn)的外省人。他出生在耶路撒冷，但是回不到耶路撒冷。一個(gè)智者沒有故鄉(xiāng)的感覺，不是智者的悲哀，而是故鄉(xiāng)的悲哀。一個(gè)智者沒有辦法回到自己出生的莊園，命運(yùn)注定就是一片漂泊的云彩，北風(fēng)可以把你吹拂南邊的天空，南風(fēng)也可以把你吹拂到北方的山崗。但是薩義德是智慧的云彩，是頑固的云彩，他不愿意被風(fēng)任意地吹拂，他就只好對自己說：流亡是最悲慘的命運(yùn)之一。薩義德的流浪和漂泊是成功的，他是=戰(zhàn)之后對世界影響最大的文學(xué)和文化批評學(xué)者。他寄居在美國，他卻擁有著東方的思想，他在美國沒有家園感和故鄉(xiāng)感。美國給與所有漂泊者以安慰，給與所有流浪者以棲居。特別是智慧的流浪者構(gòu)筑了美國智慧的天空，但是這塊天空沒有薩義德的，他站在這塊天空之下，寂寥和寂寞在他的周圍彌漫。東方拋棄他，西方遺棄他，他的天空是虛無，他的故園是虛無，他就把自己躲進(jìn)自己的智慧里。如同蝸牛躲進(jìn)堅(jiān)硬的殼子里，在雨季里露出思想的觸角；如同海螺躲在厚重的貝殼里，潮汐把他卷在海灘上，他卻傾聽潮汐的聲音。他把自己思想的觸角延伸在自己的智慧里，構(gòu)筑富于東方精神的智慧之塔，那些潮汐遠(yuǎn)離他而去的時(shí)候，他把捕捉到的潮汐的力量，推動(dòng)自己智慧的輪子，碾軋著周圍的寂寥和寂寞。

薩義德流浪的寂寥和漂泊的寂寞，恰恰使薩義德在自己的智慧里開辟了自己的莊園，籬笆上開滿了智慧的花朵。恰恰使薩義德在自己的思想原野上，生長出自己的故鄉(xiāng)，一座院落裝滿了思想的果實(shí)，一條瘦長的小路上鋪滿了遺落的鄉(xiāng)愁。由于沒有家園，也就沒有羈絆，薩義德的著作里充滿了知識(shí)分子開放的世界的良心。由于沒有現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)，也就沒有思想的鎖鏈，薩義德著作里滲透著一個(gè)知識(shí)分子的批判精神。良心與批判，是薩義德的靈魂，是薩義德的家園，是薩義德的故鄉(xiāng)情感。

薩義德似乎認(rèn)為，世界的良心，在流浪者中間產(chǎn)生，世界的智慧，在漂泊者之間出現(xiàn)。漂泊者永遠(yuǎn)在自己的路途上行走，他們的智慧就是道路旁邊的河流，他們的腳步到達(dá)哪里，哪里就會(huì)開放人類智慧的花朵。一個(gè)地域或是一個(gè)家族甚至是一個(gè)民族的漂泊者，他們存在的時(shí)候，與世界格格不入，他離開的時(shí)候，與生活格格不入。但是，時(shí)間會(huì)在某一天推開大門，對我們說：他們才是你們中間的一個(gè)存在者，而你們早已離去了，或者說你們根本就沒有在智慧的河流邊存在過。

遠(yuǎn)處是一座山崗，火車的聲音帶著松樹的聲音和風(fēng)的聲音，從夜色迷蒙里吹過來。《知識(shí)分子論》封面上的薩義德嚴(yán)肅地說：無論誰的語言都是柔弱無力的，因?yàn)槭澜绲牧夹脑诹骼撕推础?/p>

2 流浪者的酒杯是詩歌做的

李白是我們國度里曾經(jīng)出現(xiàn)過的偉大的流浪者。他的一生都在山與水之間流浪，都在皇帝和平民之間漂泊。在唐朝，詩人的桂冠就是一張到達(dá)皇宮和平民院落的通行證，就是他流浪與漂泊的護(hù)照。長安的月色里，飄逸著李白的身影，村莊的小徑上，鐫刻著李白的腳步。李白可以與皇帝同飲春色，酒杯里流溢著長安的花香。李白也可以與貴妃在河流的小船上共醉，水影里灑滿米黃色的淡月。李白可以一個(gè)人對著酒杯和天空長嘆，尋找酒杯里的自己和大地上的自己。李白也可以在皇帝最需要桂冠詩人歌吟秋色的時(shí)候酩酊大醉，一個(gè)人踩著落葉踽踽而行。李白詩歌的浪漫席卷了唐朝的皇宮和皇帝，使整個(gè)唐朝從京城長安到遙遠(yuǎn)村莊都帶著濃烈的詩歌氣息。然而李白狂放不羈的性格，卻與皇宮的威嚴(yán)和森嚴(yán)產(chǎn)生了本質(zhì)的抵牾，甚至搖動(dòng)了皇帝君臨一切的基本尊嚴(yán)。他在皇宮的時(shí)候，是一個(gè)桂冠詩人，他的生存準(zhǔn)則要與桂冠詩人的頭銜互相默契。過度的浪漫存在于詩歌之中，是唐朝詩歌的幸運(yùn)，但是過度的浪漫存在于詩人與皇帝的個(gè)人權(quán)威之間，就是詩人不幸的開始。皇帝不需要一個(gè)浪漫的詩人在皇權(quán)面前玩世不恭，皇帝就會(huì)讓詩人流浪和流亡。

皇帝加恩于李白，因?yàn)樵姼璧睦寺换实奂幼镉诶畎祝且驗(yàn)樵姼柚獾睦寺Ｒ虼死畎纂x開皇宮，到大地上流浪。大地是皇帝的，但是大地也是李白的。詩人的腳步踏上大地的時(shí)候，浪漫就是他唯一的行囊。他思鄉(xiāng)的時(shí)候，浪漫把月亮浸染為一地白霜；他孤獨(dú)的時(shí)候，浪漫把詩人幻化為無邊無際的月色；他憂郁的時(shí)候，浪漫的車輦在詩歌的原野上留下深深的轍印。大地疲憊的時(shí)候，李白沒有疲憊，他的前面是一條瘦長的驛路，他的后面也是一條瘦長的驛路。驛站里的老酒，在酒杯里閃爍著光芒。李白的浪漫，在老酒里閃爍著光芒。漂泊者李白，他的酒杯一半是詩歌做的，一半是浪漫做的。流浪者李白，酒杯里的酒一半是月色做的，一半是孤獨(dú)做的。李白飲酒的同時(shí)，浪漫和孤獨(dú)就融化在他的血液里，鐫刻在他的骨頭里。

李白本身并不是一個(gè)安于流浪的詩人，他和唐朝所有的詩人一樣，都想在皇宮里擁有一個(gè)位置。侍郎賀知章把李白引薦給皇帝的時(shí)候，皇帝陶醉在李白詩歌的浪漫里，皇帝給與李白一個(gè)皇宮里的位置。但是李白的浪漫與孤傲超越了邊界，把詩歌的浪漫變?yōu)樯娴睦寺言姼璧墓掳磷優(yōu)閷τ诨蕦m準(zhǔn)則的孤傲。他就自己推倒了自己在皇宮里的位置，走上漂泊與流浪的道路。詩人永遠(yuǎn)在路上，詩歌永遠(yuǎn)在路上。詩人遠(yuǎn)離皇宮是詩人的幸運(yùn)，詩歌遠(yuǎn)離皇帝是詩歌的幸運(yùn)。李白離皇宮遠(yuǎn)了，離皇帝遠(yuǎn)了，離詩歌近了。皇宮和皇帝是詩歌的羈絆，當(dāng)詩人僅僅圍繞著皇宮歌唱的時(shí)候，浪漫就變成逢迎；當(dāng)詩歌僅僅飄散在皇帝周圍的時(shí)候，孤傲就變?yōu)檎~媚。我們偶爾在李白的詩篇里，也可以看到諂媚的影子，那是李白在長安的皇宮里為貴妃寫的，那是李白在長安的花園里為皇帝的歌女寫的。當(dāng)歌女把李白的詩歌套著詞牌為皇帝和妃子演唱的時(shí)候，浪漫的逢迎和孤傲的諂媚，在閹割著詩歌和詩人。但是李白從長安的皇宮里走了，從貴妃的花園里走了，詩人逃離閹割的時(shí)候，詩歌也就逃離了閹割。李白回到了大地上，李白成為大地的一部分，李白成為浪漫和孤傲的一部分，因此，他的詩歌也就成為民族歷史的一部分，他的浪漫也就成為我們血液里的一部分。當(dāng)我們記憶唐朝的時(shí)候，首先想到的是李白，而不是唐明皇；首先想到的是唐詩，而不是安史之亂。甚至我們的兒子孫子記憶李白的時(shí)候，從來就不打算記憶唐明皇的姓名。或許這就是詩歌的力量，或許這就是浪漫的力量。因?yàn)樵谥袊腥说墓亲永铮瑥膩矶紳摬刂寺凸掳痢?/p>

當(dāng)我們坐著李白詩歌構(gòu)建的船只，沿著時(shí)間的河流前行，才發(fā)現(xiàn)，中國男人的浪漫，不在咖啡廳里，不在酒吧里，不在喧嘩和騷動(dòng)里，而在浪漫和孤傲的唐詩里。

流浪者的酒杯是詩歌做的，我們舉起李白的酒杯暢飲，浪漫和孤傲就會(huì)讓我們的靈魂沉醉。

3 故鄉(xiāng)是一縷虛無的惆悵

一個(gè)流浪者的故鄉(xiāng)只是概念上的存在。他回去的時(shí)候，那個(gè)村莊或者小鎮(zhèn)就是他曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，那條河流就是他曾經(jīng)的河流，那一片松樹林就是他曾經(jīng)的松樹林。老死他鄉(xiāng)的流浪者，故鄉(xiāng)就不是嚴(yán)格意義上的故鄉(xiāng)。他偶然想起來自己童年的村莊河流樹林，都是虛無縹緲的，朦朦朧朧的，甚至披上了一層遺忘的輕紗。假若解開這層輕紗，內(nèi)心深處掩埋著的，不是真實(shí)的故鄉(xiāng)的影像，而是一縷虛無的惆悵。

流浪者和漂泊者，并不是都愿意回到故鄉(xiāng)。真正意義上的故鄉(xiāng)，存在于鄉(xiāng)愁里。詩人和思想者是鄉(xiāng)愁最為濃烈的人，然而它們也最容易離開故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)給一個(gè)擁有鄉(xiāng)愁的人提供了一個(gè)愁思的載體，故鄉(xiāng)離他越遠(yuǎn)，他的鄉(xiāng)愁就越濃。從來沒有離開過自己村莊的人，會(huì)厭煩自己的村莊，會(huì)厭煩自己的河流，會(huì)厭煩自己的院落，會(huì)厭煩那些春天的飛絮和秋天的落葉。然而這些厭煩的東西，卻是離開故鄉(xiāng)的人最為懷念的東西。

薩義德在中年的時(shí)候回到了故鄉(xiāng)。他童年的房子已經(jīng)不是薩義德家族的房子，也沒有必要去問是誰曾經(jīng)在自己的房子里住過?現(xiàn)在又是誰住在里面。習(xí)慣了流浪和漂泊的薩義德，沒有走進(jìn)童年的房子里去看一看。面對故鄉(xiāng)的瞬間，薩義德忽然覺得，漂泊者的房子在世界的每一個(gè)角落里，你隨意推開一扇門，他就是你的房子；你隨意推開一扇窗子，視野里的河流和村鎮(zhèn)，就是你的故鄉(xiāng)。薩義德說：“房子已經(jīng)過去了……面對這一切，最好的行為模式似乎是未定的、虛懸的一種……在自己的家中沒有入歸的安適自在之感，這是道德的一部分。”薩義德的道德是漂泊者的道德，他的鄉(xiāng)愁在看到自己曾經(jīng)的房子時(shí)，消散在真實(shí)的瞬間里。只有在他從生活的縫隙里回顧往事時(shí)，鄉(xiāng)愁和故鄉(xiāng)才是真實(shí)的存在。

創(chuàng)造者是一些擁有鄉(xiāng)愁而沒有故鄉(xiāng)的人，是擁有流浪的情結(jié)而沒有根的人，是那些寧愿一朵云一樣漂泊而不愿是一棵樹那樣寧定在田埂上的人。原因是有的人在無奈里離開自己的故鄉(xiāng)，有的人是理智的離開自己的故鄉(xiāng)。前者的鄉(xiāng)愁無盡，后者沒有鄉(xiāng)愁。薩義德屬于前者，屬于漂泊者里的一個(gè)流亡者。他就把寫作視為自己的居住之地，他在寫作狀態(tài)下找到自己的故鄉(xiāng)。他真實(shí)的故鄉(xiāng)不再屬于自己的巴勒斯坦，而屬于以色列。故鄉(xiāng)改變了國別的時(shí)候，鄉(xiāng)愁就只能是故鄉(xiāng)的代名詞。他看到的故鄉(xiāng)，就不僅僅是一個(gè)現(xiàn)狀，而是故鄉(xiāng)的前因。在現(xiàn)狀和前因之間的開闊地段，鄉(xiāng)愁就是早上的炊煙和晚上的星光。

對于智者薩義德，故鄉(xiāng)屬于遙遠(yuǎn)時(shí)間里的懷念。在他國懷念，在邊緣懷念，在旅人的狀態(tài)里懷念，在過客的狀態(tài)里懷念。一個(gè)流浪者，一個(gè)漂泊者，或者是一個(gè)流亡者，始終都在新的土地上學(xué)習(xí)著如何與土地生活，而不是依靠新的土地生活。故鄉(xiāng)很是遙遠(yuǎn)，自己只好旅居，永遠(yuǎn)做一個(gè)旅人；鄉(xiāng)愁也很遙遠(yuǎn)，只好做一個(gè)寄居者；自己古老的土地，更是遙遠(yuǎn)，那就只好做一個(gè)過客。旅人、寄居、過客，是世界上最為匆忙的人，也是世界上唯一擁有鄉(xiāng)愁的人。薩義德就是這樣的人，面對著一縷虛無的惆悵，尋找自己靈魂的故鄉(xiāng)，面對著一縷縹緲的迷茫，構(gòu)建自己智慧的家園；面對著一縷痛苦的憂傷，揮灑自己濃烈的鄉(xiāng)愁。

在某些時(shí)候，擁有一縷虛無的惆悵，也是一種極其美好的情感。

4 詩歌是流放的生命形式

流放是國王對叛逆詩人的懲罰。

國王說：既然你的詩歌詆毀王宮和國王，你就遠(yuǎn)離京城吧。

詩人說：王宮和國王沒有詩歌，就像園圃沒有花朵，無論在任何季節(jié)，呈現(xiàn)出來的都是荒涼。

國王說：因?yàn)槟闶窃娙耍粤鞣拍恪＜偃裟悴皇且粋€(gè)詩人，或許就沒有了頭顱。

詩人說：一個(gè)詩人在王宮，并不使王宮遜色。

國王說：一個(gè)詩人被流放，王宮依然有另一個(gè)詩人為王宮歌唱。

詩人說：僅僅為王宮歌唱的人，不是真正的詩人。

國王說：我需要的是僅僅為王宮歌唱的人，我把詩歌的桂冠戴在他的頭上。

詩人說：飄蕩如風(fēng)，或許就是國王給予詩人的命運(yùn)。

國王說：恰恰相反，那是詩人自己給予自己的命運(yùn)。

詩人說：國王在王宮里聽見風(fēng)聲吹動(dòng)屋檐上的銅鈴，那就是詩人在荒原上的歌唱，隨著風(fēng)飄進(jìn)王宮。

國王說：抵牾王富的詩人，或許連王宮屋檐上的銅鈴也不如。

詩人說：國王可以制造許多銅鈴，但是真正的詩人不是制造出來的。

國王說：是嗎?

詩人說：是的。

國王說：銅鈴和詩人，都是王宮的歌者。

詩人說：詩人有靈魂，而銅鈴沒有。

國王說：銅鈴有聲音，而詩人的靈魂沒有聲音。 詩人說：我的聲音交給風(fēng)，我的詩歌交給河流和湖泊。

國王說：那是你自己的事情。我給予你的是流放。

屈原就是這樣離開都城的。陪伴他流放的是他的詩歌。從此，詩歌就是他生命的一種形式，流放是他詩歌的一種形式。

屈原第一次流放的時(shí)候，乘坐一輛馬車。瘦長的道路中間，是兩道楚國的車輛碾軋出來的車轍。空曠的原野上，馬蹄的聲音被車軸的聲音淹沒了，屈原的嘆息被原野上的風(fēng)聲淹沒了。在秦楚交界的一座山崗上，屈原在屋子聽著秦國的風(fēng)聲，也聽著楚國的風(fēng)聲。他的詩歌在風(fēng)聲里飄散在楚國的土地上，也飄散在秦國的土地上。屈原的屋子面臨著驛路，楚國的馬車把他的詩歌拉到楚國，秦國的馬車把他的詩歌拉到秦國。許多年后，屈原的屋子成為屈原廟，他的《九歌》順著屋檐飄散出來，風(fēng)飛向北方，屈原的詩歌就飛向北方；風(fēng)飄向南方，屈原的詩歌就飄向南方。

屈原第二次流放的時(shí)候，乘坐一條飄渺的小船。楚國的江河在藍(lán)色的煙霧中，屈原的小船在楚國的江河中。槳聲的欸乃，落在煙霧的深處，驚起江河上的鷗鷺。王宮在藍(lán)色的煙霧里的深處，成為一片剪影。京都在藍(lán)色煙霧的盡頭，幻化為一個(gè)街市。屈原遠(yuǎn)去，屈原僅僅是小船上的一個(gè)圣靈；小船遠(yuǎn)去，小船僅僅是江河里的一片樹葉；江河遠(yuǎn)去，江河僅僅是大地上的一條動(dòng)脈。一個(gè)流放的詩人，在江河的小船上煢煢而立。有時(shí)天地縮小了詩人，有時(shí)詩人縮小了天地。唯有那條小船，裝載著詩人與天空的對話，走進(jìn)天空和大地連接的地方，給世界留一個(gè)孤獨(dú)又落寞的剪影。

屈原生命最后的一個(gè)流放地是汨羅江。小船隨著江水飄到遠(yuǎn)方去了，零落為支離破碎的船板。詩歌隨著楚風(fēng)飄回王宮去了，國王聽見的不是屈原最后的沉吟，而是春天憂傷而哀怨的飛絮的聲音。楚國不需要詩人和詩歌的時(shí)候，楚國就湮滅了。失國去家的詩人，自己開始流放自己。最后，汨羅江碧綠的江水擁抱了詩人，讓他的靈魂飛濺起潔白的浪花。

今天，在汨羅江里掬起一捧江水，會(huì)看見屈原的影子；在江邊注視一朵浪花，會(huì)聽見屈原的聲音。在春天的早上和秋天的傍晚里踏浪而行，傾聽屈原的歌唱，或許是一種精神的懷舊，或許是一種心靈的奢侈。

5 心到達(dá)的地方就是故鄉(xiāng)

薩義德生命的出發(fā)地在耶路撒冷，耶路撒冷自然是他的故鄉(xiāng)。當(dāng)他理解故鄉(xiāng)這個(gè)概念的時(shí)候，耶路撒冷就成為別人的祖國，而不再是薩義德的家園。他要尋找生命的出發(fā)地，擁有的卻是他國的護(hù)照。忽然之間，他的故鄉(xiāng)就遠(yuǎn)離他而去，成為夢里的空中樓閣。在埃及接受英國式的教育，卻要在自己阿拉伯民族的經(jīng)典里尋找精神的故鄉(xiāng)，他就真正是一個(gè)流亡者和游牧者，在秩序外漂流。普林斯頓大學(xué)里的薩義德學(xué)士，哈佛大學(xué)里的薩義德碩士和博士，哥倫比亞大學(xué)的英美文學(xué)教授，是薩義德華麗的衣裳，而不是薩義德本身。

流浪者薩義德是一個(gè)幽默的沒有自己地盤的知識(shí)分子，長期生活在哲學(xué)的邊緣音樂的邊緣和政治的邊緣，永遠(yuǎn)是一個(gè)局外人，就永遠(yuǎn)不被馴化，就永遠(yuǎn)地保留了知識(shí)分子的良心和良知，同時(shí)也保持了一個(gè)知識(shí)分子敢于說出真理和真話的勇氣。一個(gè)知識(shí)分子不被殖民化，真理就不會(huì)被殖民化。一個(gè)知識(shí)分子假若只會(huì)解釋真理，而不是去發(fā)現(xiàn)真理，那么這個(gè)知識(shí)分子的良知已經(jīng)沙漠化了。假若一個(gè)知識(shí)分子能夠發(fā)現(xiàn)真理，而不能在第一時(shí)間說出真理，或者永遠(yuǎn)不去說出真理，那么這個(gè)知識(shí)分子的良心就基本消失了。在美國，那些擁有自己家園和故鄉(xiāng)的知識(shí)分子，也并不是都敢于在第一時(shí)間說出真理的人。而薩義德博士卻敢于在第一時(shí)間說出真理，并且敢于對權(quán)勢說出真話，捍衛(wèi)知識(shí)分子的良心與良知，這可能與他的堅(jiān)硬的靈魂有關(guān)系，也可能與他沒有真正的故鄉(xiāng)和家園有關(guān)系。一個(gè)流浪者，說出真理，總比讓真理隨著流浪者流浪更適合真理的本身。因?yàn)榱骼说闹R(shí)分子本身的責(zé)任就是對于整個(gè)人類的尊敬，就是對真理的尊敬，就是對謊言的懷疑，就是對謬論的懷疑。一個(gè)知識(shí)分子，對于真理和謬論的態(tài)度，就是一個(gè)知識(shí)分子是否是一個(gè)犬儒主義者的衡量標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)知識(shí)分子，就是一個(gè)駕著船在流浪的水手，你尊重的是謊言，你尊重的是謬論，你的船就會(huì)沉入海底，永遠(yuǎn)也沒有返航的機(jī)會(huì)。

沒有返航機(jī)會(huì)的船只，故鄉(xiāng)就在大海的邊緣，水手也不會(huì)回到故鄉(xiāng)。而薩義德總是在到達(dá)海岸邊看到故鄉(xiāng)的一瞬，又駕著船只到海上繼續(xù)做一個(gè)水手。他寧愿流浪在故鄉(xiāng)的邊緣，也不愿意看到一個(gè)令自己失望的故鄉(xiāng)。遙望故鄉(xiāng)，遙望家園，產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，是美侖美奐的。在故鄉(xiāng)的不遠(yuǎn)處注視故鄉(xiāng)，隱隱約約看到故鄉(xiāng)的屋頂，看到村莊的老榆樹，那樣的情感也是相當(dāng)美好的。

薩義德這樣充滿智慧的流浪者，擁有了美國國。籍的時(shí)候，他依然把自己視為一個(gè)流亡者，視為一個(gè)沒有國家的人。他在閑暇的時(shí)候，把自己視為巴勒斯坦村莊里的一棵樹，耶路撒冷附近的一棵樹，當(dāng)房子占領(lǐng)了樹的位置的時(shí)候，樹的故鄉(xiāng)就徹底消失了，樹的生命就被故鄉(xiāng)完全地掩埋了。在秋天的哥倫比亞大學(xué)的校園里，薩義德踩著落葉踽踽而行，他就是一棵樹的樹干，在自己的落葉上移動(dòng)。鄉(xiāng)愁此刻簡直就是一條蟲子，在緩慢地啃噬著一個(gè)智者的時(shí)間，啃噬一個(gè)漂泊者寂寥無邊的情感。

面對一地他國的落葉，薩義德嘆息一聲：流浪者的腳步永遠(yuǎn)踏在別人故鄉(xiāng)，流浪者的聲音永遠(yuǎn)飄在別人的土地，流浪者的智慧永遠(yuǎn)在別人的院落里產(chǎn)生。一個(gè)流浪的阿拉伯男人，心到達(dá)的地方就是故鄉(xiāng)。

薩義德的故鄉(xiāng)躲在生活很深的地方。或者說是躲在冬天大雪深處的一顆種子，用自己微薄的力量沉入土地的縫隙里。聽著寒冷的聲音堅(jiān)硬地萌芽，披著寒冷的外衣蓬勃地拱動(dòng)。一個(gè)瘦弱的男人迎著風(fēng)雪在原野上散步，透過雪花遙望天空尋找自己的故多，而雪花逼迫他低下頭顱，注視他國的土地。這個(gè)男人，就是薩義德。他寫過一本書，叫《寒冬心靈》，去閱讀的時(shí)候，寒冷的凄美從四面八方包圍你，似乎北美的雪花，透過書頁飄灑下來，落滿一個(gè)人的書桌。

潔白的雪花，是寒冬的心靈。

6 有的詩人只有鄉(xiāng)情沒有鄉(xiāng)愁

詩人無論如何流浪，都把京城作為自己唯一的歸宿地。長安一片月，沐浴在皇帝身上，也沐浴在李白身上，同樣也沐浴在杜甫身上。皇帝不能壟斷的東西有兩種，一是太陽的光輝，二是米黃的月色。皇帝在長安看見太陽的時(shí)候，大漠里的邊塞詩人也看見了太陽；皇帝在皇宮欣賞月色的時(shí)候，詩人在驛站里同樣與明月作伴。

詩人們在京城里的時(shí)間長了，詩人的浪漫就被市聲的喧嘩淹沒了。詩人們便懷念山川河流，懷念原野里的月色。農(nóng)業(yè)文明是詩歌的搖籃，農(nóng)業(yè)文明也是詩人的搖籃。中國古代的詩人們既在農(nóng)業(yè)文明的田埂上漫步，又躋身于京城的商埠文明和皇宮文明。當(dāng)詩人在幾個(gè)不同文明的門檻里生存和歌吟，就導(dǎo)致有的詩人擁有鄉(xiāng)情，卻沒有鄉(xiāng)愁，有的詩人擁有鄉(xiāng)愁，卻沒有鄉(xiāng)情。既有鄉(xiāng)情又有鄉(xiāng)愁的詩人，就離開京城，獨(dú)騎瘦驢踏殘?jiān)拢蔀榇蟮厣系男幸髟娙恕?/p>

唐朝的賀知章就是一個(gè)只有鄉(xiāng)情而沒有鄉(xiāng)愁的詩人。只有鄉(xiāng)情的詩人，更容易融入京城的商埠文明和皇宮文明。鄉(xiāng)情僅僅是詩人對于鄉(xiāng)村的簡單懷念，而鄉(xiāng)愁卻是一個(gè)詩人骨子里的鄉(xiāng)村情感。賀知章諳熟皇宮文明，諳熟皇宮里的所有規(guī)則和圭臬，諳熟皇帝與詩人之間若即若離的關(guān)系。皇帝需要詩人，但是皇帝并不寵幸詩人。詩人是皇帝的歌者，而不是皇帝的妃子。詩人永遠(yuǎn)歌吟在皇宮的圭臬里，而不能超越圭臬半步。賀知章一生都在皇宮的圭臬里行走，他的一生也就屬于皇官和皇帝。

賀知章在圭臬里寫詩，沒有浪漫的漂泊，卻有生命過程的富華。詩人賀知章，一輩子做禮部侍郎，在浪漫和圭臬之間，形成詩人的從容，不是大智慧的人，是很難達(dá)到的。他的詩歌里，只有鄉(xiāng)情，沒有鄉(xiāng)愁，也是可以理解的。溫醇的生活讓賀知章的詩歌充滿了溫醇，或許是禮部侍郎最佳的詩歌選擇。我們不知道唐朝的詩人們是羨慕李白的流浪呢?還是羨慕賀知章的富華呢?我們不能苛求所有的詩人都和皇宮發(fā)生抵牾，所有的詩人都和皇帝發(fā)生抵牾。我們不能祈望所有的詩人都在大地上流浪和漂泊，我們不能苛求所有的詩人都沉浸在濃濃的鄉(xiāng)愁里。中國古代的詩人們也是一個(gè)個(gè)體的人，他們云集京城，他們向往皇宮，他們夢想成為唯一的桂冠詩人，恐怕向往的都是賀知章那樣的生活，而不是李白的漂泊和流浪。假若放到今天，讓一個(gè)詩人選擇李白和賀知章的位子，肯定選擇賀知章的要比選擇李白的更多一些。

賀知章做了一輩子禮部侍郎，活了82歲。在唐朝的詩人中間，是一個(gè)奇跡。今天我們回望唐朝的詩人們，第一個(gè)想起的是李白，而不是賀知章。只有兒子們背誦“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的時(shí)候，才會(huì)想起唐朝還有一個(gè)詩人賀知章，而大多數(shù)人還不知道他曾經(jīng)做了一輩子禮部侍郎。還有一些人記憶著賀知章的詩歌，卻不知道他的名字一一這就是李白和賀知章的區(qū)別，這就是圭臬與浪漫的區(qū)別。

唐詩銘刻在一個(gè)民族記憶的深處，甚至成為一個(gè)民族血液的一部分。我們深深記憶李白的時(shí)候，也記憶賀知章。沒有鄉(xiāng)愁的惆悵，只有鄉(xiāng)情的溫醇，或許就是賀知章的一生。掀開唐詩，讓他的鄉(xiāng)情緩緩地流淌，溫暖一些孤獨(dú)的日子。