詩意女紅

總覺得古人比現代人活得更有詩意，你看，原本再普通不過的針線活，只因被賦予了一個美麗的名字：女紅，立刻變得柔軟溫暖起來，一看便能引出無限的遐想：是待嫁的姑娘吧，偷偷躲在繡樓上，倚了窗戶，一枚銀針，七彩絲線，一邊閑閑地想著心事，靈巧的雙手在錦緞上翻飛，為心上的人，繡出一方鴛鴦錦帕。或是妻子，在三月溫暖的陽光下，三五個聚在一起，閑散地聊著天，手里是為丈夫納的鞋底，長長的線，“哧楞哧楞”地從這面進去，再從那面出來，細細碎碎的陽光，映在她們的臉上，溢滿安穩和幸福。也或是母親，懷里抱了兒子蹭破的衣服，就著一盞燭光，細細密密地縫補，不時抬頭望一眼炕上睡得正香的孩子，溫暖與慈愛，在跳躍的燈花中恣意彌漫。

從前，女紅是展示一個女子的聰明與靈巧的方式，所以，《孔雀東南飛》中“十三能織素，十四學裁衣”的劉蘭芝，《紅樓夢》中挑燈“病補雀金裘”的晴雯，都是那個時代聰慧敏巧的女子。《桃花扇》中有詩曰：“慵線懶針，幾曾作女紅。”很散漫閑適的意境，但我想，在那個一切全靠手工完成的年代里，女紅應該是件很累人的活兒吧?一件衣服，不知要在燈下熬過多少個夜晚，還有更精巧一些的刺繡之類的女紅，自然更費心思。電影《我的父親母親》的最后，母親在織布機前的背影由青春變得蒼老，忙碌的手一直沒停過。對于習慣了靜默的東方女子而言，女紅，其實是她們愛的語言，手中的線，纏纏綿綿，是扯不斷的柔情和相思。

母親的女紅，頗得外婆真傳。我們小時候穿的衣，全是她一手做的。母親常有別出心裁之舉，在一件簡單的襯衫上抽一些碎褶，一件普通的圓領衫加一些繡花，不小心蹭破的地方，第二天穿上，會突然發現開出一朵絢爛的花來。我常常在燈下一邊做作業，一邊看長長的線在母親的手指間繞山繞水，那種柔軟溫馨的氣息，多少年后想起來，依然清晰如昨。

我們長大后，買了各式美麗的時裝穿，母親的手藝漸漸沒有了用武之地，只有父親，仍然習慣穿母親縫補過的舊衣。給他買的新衣，他總不肯穿，說只有母親補過的衣服，穿起來才舒服。我相信父親是真的舒服，那舊衣里，纏繞著母親的絲絲柔情，滿是愛的味道。

哥哥的孩子滿月時，母親從箱子底翻出一個肚兜，上面繡著大紅的牡丹，開得美麗而妖嬈，配著大紅的滾邊繡。我連聲驚嘆，視為天物。母親粗糙的手拂過鮮活的花瓣，嘆息著，以后，再做不了了。母親因為糖尿病，視力下降得很厲害，已不能再穿針引線。也因此，母親對拙手笨腳的女兒，一直憂心忡忡：手笨得捏不住根針，將來怎么嫁人?他的衣扣脫落、褲角走邊時，你能及時發現細致縫補嗎?

我唯一接近的女紅是織毛衣，也曾在燈下，把所有的相思都揉碎了，織進綿軟的毛線里，企盼穿衣的人，會暖了身暖了心。如今，穿衣的人早已散落在天涯，而我的手，除了在鍵盤上飛舞，再也沒有心思和時間去編織了。詩意的女紅，婉約的女子，漸漸在記憶里荒蕪，想起來，溫暖而傷感。