中國(guó)商業(yè)電影大片沉思錄

[摘要]中國(guó)商業(yè)大片轟轟烈烈地拓展和打進(jìn)海外市場(chǎng)，從外國(guó)觀(guān)眾手里賺得大把的鈔票，國(guó)人對(duì)此并沒(méi)有表現(xiàn)出太多的激動(dòng)和興奮，更沒(méi)有油然而生的民族自豪感和情不自禁的喝彩聲，反而非理性的質(zhì)疑和責(zé)罵聲鋪天蓋地，這種悖論現(xiàn)象值得人們深思。

[關(guān)鍵詞]中國(guó)商業(yè)大片 大投資 大規(guī)模

2002年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片《英雄》開(kāi)啟了中國(guó)大陸商業(yè)大片的序幕，并被評(píng)論界譽(yù)為大陸第一部真正意義上的商業(yè)大片。隨后，《十面埋伏》、《無(wú)極》、《夜宴》、《神話(huà)》《功夫》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》、《墨攻》、《投名狀》、《赤壁》等影片的閃亮登場(chǎng)，無(wú)疑讓國(guó)人領(lǐng)略了中國(guó)導(dǎo)演呈現(xiàn)給觀(guān)眾的大片視角，商業(yè)大片逐漸在國(guó)內(nèi)形成了氣候，并在海外的電影市場(chǎng)占據(jù)了一席之地。

一、“牽手”——中國(guó)商業(yè)電影大片

所謂商業(yè)大片，引用一位資深電影學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)：一是制作規(guī)模，包括大投資、高科技、強(qiáng)大的明星陣容：二是制作目標(biāo)，跨國(guó)族、跨文化而進(jìn)入全球性的主流市場(chǎng)：三是看它在全球性主流市場(chǎng)上的效益和業(yè)績(jī)，三者不可或缺。

事實(shí)證明，這種概括是非常準(zhǔn)確、權(quán)威和到位的。中國(guó)幾乎所有的商業(yè)大片確實(shí)都是巨額投資，《英雄》投資3100萬(wàn)美元；《無(wú)極》投資3.5億元人民幣《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》投資3.6億元人民幣；《赤壁》投資則高達(dá)六億，可謂空前，卻不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者。而且，這種巨額投資使商業(yè)大片同樣獲得了更為令人驚嘆的高回報(bào)的票房業(yè)績(jī)。如《英雄》僅在北美上映的一個(gè)月內(nèi)，票房收入就高達(dá)5000萬(wàn)美金，并連續(xù)幾周蟬聯(lián)全美票房排行榜的冠軍。這在當(dāng)時(shí)是亞洲電影在北美票房的最高紀(jì)錄，不僅寫(xiě)就了張藝謀國(guó)際級(jí)導(dǎo)演的個(gè)人神話(huà)，也唱響了中國(guó)電影的贊歌，讓世人不得不為之矚目和驚嘆。《華爾街日?qǐng)?bào)》認(rèn)為“《英雄》真正拉開(kāi)了中國(guó)大片時(shí)代的幃幕?！薄都~約時(shí)報(bào)》甚至以?xún)蓚€(gè)版面的篇幅報(bào)道了《英雄》在美國(guó)上映的盛況，并做了贊譽(yù)有加又不失客觀(guān)的評(píng)論：“《英雄》這部中國(guó)電影，經(jīng)典得就像中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》，也是我們美國(guó)奧斯卡的無(wú)冕之王?！?/p>

除此之外，中國(guó)商業(yè)大片為了打入海外主流市場(chǎng)，也不惜花費(fèi)巨資進(jìn)行大規(guī)模的宣傳。當(dāng)年陳凱歌在戛納舉行的只播放了12分鐘片花的《無(wú)極》推介會(huì)，龐大的排場(chǎng)和規(guī)模并不亞于歐美大制作的完整片的首映式。當(dāng)時(shí)《無(wú)極》劇組曾租下了戛納的一座古堡，邀請(qǐng)了全世界頂級(jí)片商258家，為了保證現(xiàn)場(chǎng)的放映效果。劇組甚至租下了全歐洲唯一一臺(tái)3500線(xiàn)的放映機(jī)，整個(gè)活動(dòng)花費(fèi)達(dá)1000萬(wàn)人民幣。張藝謀的《十面埋伏》更是“燒錢(qián)2000萬(wàn)”搞首映式，結(jié)果僅在南美洲，《十面埋伏》就獲得了1個(gè)多億的票房。而吳宇森的《赤壁》上映四天即票房過(guò)億，上映8天票房突破1.5億元，僅11天時(shí)間則攻破2億關(guān)口，并打破了《變形金剛》創(chuàng)下的14天破2億的紀(jì)錄。

對(duì)此，北京電影學(xué)院黃式憲教授曾經(jīng)坦言，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的重組始自入世后的2003年。在此之前，好萊塢大片基本上占有了我們電影市場(chǎng)份額的60％—70％。到2004年，中國(guó)電影才第一次在本土市場(chǎng)上打了個(gè)翻身仗，打敗了好萊塢，拿到了55％的市場(chǎng)份額；2005年，我們?cè)诒就聊玫搅?0％的份額，可謂揚(yáng)眉吐了一口氣。與此同時(shí)，《英雄》、《十面埋伏》、《神話(huà)》等大片還在國(guó)際主流市場(chǎng)贏得了驕人的票房業(yè)績(jī)，顯示了“來(lái)而不往非禮也”的尊嚴(yán)和氣勢(shì)，初步彰顯了中國(guó)電影與世界對(duì)話(huà)的產(chǎn)業(yè)實(shí)力。即在中國(guó)“第六代”導(dǎo)演們頻頻去國(guó)外評(píng)獎(jiǎng)的同時(shí)，張藝謀、陳凱歌等“第五代”導(dǎo)演們則舉起了“中國(guó)電影要商業(yè)救市”的大旗，以跨文化的姿態(tài)抗衡好萊塢，特別是在涉及中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)命運(yùn)抉擇的關(guān)頭產(chǎn)生了扭轉(zhuǎn)國(guó)片頹勢(shì)的意義。

很顯然，中國(guó)商業(yè)大片的貢獻(xiàn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了開(kāi)拓海外市場(chǎng)并贏得高票房的價(jià)值體現(xiàn)，更在于帶動(dòng)和激活了中國(guó)電影市場(chǎng)的底盤(pán)，特別是重新引發(fā)了諸多民營(yíng)企業(yè)對(duì)中、小規(guī)格電影投資的熱情。畢竟單單靠每年出三、五部大片，并不見(jiàn)得就能救得了中國(guó)電影的全局，一旦“大片、中片、小片”形成了良性的級(jí)差，互為張力，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)才可能安全、穩(wěn)定、和諧、健康地獲得可持續(xù)性的發(fā)展。對(duì)于中國(guó)商業(yè)大片予以這樣的辨析和思考可謂理性而又客觀(guān)，相比國(guó)內(nèi)特別是部分網(wǎng)民對(duì)商業(yè)大片一邊倒的“罵聲一片”，其眼界和見(jiàn)地還是相當(dāng)有前瞻性的。從這個(gè)角度上講，中國(guó)商業(yè)大片的出現(xiàn)是全球市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。是一種歷史的必然，其意義也就格外深遠(yuǎn)，值得人們予以探討和思索。

二、中國(guó)商業(yè)電影大片——“讓我歡喜讓我憂(yōu)”

中國(guó)商業(yè)大片轟轟烈烈地拓展和打進(jìn)海外市場(chǎng)，從國(guó)外觀(guān)眾手里賺得大把的鈔票，國(guó)人對(duì)此并沒(méi)有表現(xiàn)出太多的激動(dòng)和興奮，更沒(méi)有油然而生的民族自豪感和情不自禁的喝彩聲，反而非理性的質(zhì)疑和責(zé)罵聲鋪天蓋地。這種悖論現(xiàn)象值得人們深思。

人們“口誅筆伐”中國(guó)商業(yè)大片的焦點(diǎn)主要在于：“豪華強(qiáng)大的演員陣容，鋪張華麗的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，制作精良的背景音樂(lè)。逼真的打斗動(dòng)作。鋪天蓋地的宣傳報(bào)道，價(jià)格不菲的制作費(fèi)用，造就了中國(guó)大片給觀(guān)眾帶來(lái)的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)盛宴?？墒牵谶@場(chǎng)盛宴背后，則是中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓的隱退”。即中國(guó)的商業(yè)大片由于過(guò)分關(guān)注海外觀(guān)眾的觀(guān)影心理，甚至一味地“媚外”，已于無(wú)形當(dāng)中喪失或者說(shuō)有意忽略了厚重的本土文化內(nèi)涵。傳統(tǒng)文化的琴棋書(shū)畫(huà)、即便“真刀真槍”的中國(guó)功夫在片中也都是一種表面的符號(hào)和道具，只是一種幌子。曾經(jīng)有網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)中國(guó)的商業(yè)大片：《英雄》單薄得像一張紙，《無(wú)極》玄乎得像一場(chǎng)夢(mèng)，《夜宴》俗氣得像一頓晚飯：假如說(shuō)《英雄》敗筆是“形式大于內(nèi)容”，《十里埋伏》的敗筆是“形式謀殺內(nèi)容”，那么《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》的敗筆則是“形式謀殺人性”《赤壁》會(huì)是中國(guó)電影史的一個(gè)分水嶺，會(huì)為那些不顧藝術(shù)質(zhì)量盲目燒錢(qián)的電影從業(yè)者敲響最后一記警鐘，也只有《赤壁》徹底賠掉，中國(guó)的大片才能重新看到希望等等。這些表達(dá)雖不無(wú)尖刻和帶有極端的情緒化色彩，卻也從一個(gè)側(cè)面道出了中國(guó)商業(yè)大片的蒼白和癥結(jié)之所在。

或許創(chuàng)作者為自身辯解的理由是海外觀(guān)眾只認(rèn)可“古裝+動(dòng)作”這種模式，他們也確實(shí)“利用西方最能接受的古裝歷史電影和經(jīng)典名著改編的電影成功打入國(guó)際市場(chǎng)，為中國(guó)電影走向世界探索出一條值得褒獎(jiǎng)之路”。但是，為了保證海外市場(chǎng)的票房“繁榮”，并不妨礙給觀(guān)眾講述一個(gè)“既叫座、又好看”的完整故事。當(dāng)下的中國(guó)商業(yè)大片在制作模式上已漸漸地與好萊塢大片呈現(xiàn)出某種趨同性，尤其注重以技術(shù)手段來(lái)營(yíng)造某種視聽(tīng)奇觀(guān)。殊不知，好萊塢大片不只是千篇一律、大同小異的“視聽(tīng)盛宴”，在令人震撼的效果背后主要還是靠生動(dòng)感人的故事來(lái)打動(dòng)觀(guān)眾。即幾乎所有的好萊塢大片其情節(jié)內(nèi)容必須首先為觀(guān)眾所接受，如《泰坦尼克號(hào)》、《勇敢的心》、《拯救大兵瑞恩》乃至大量科幻題材的大片等等，就往往以明確的主題故事引導(dǎo)觀(guān)眾珍惜生命、親情和愛(ài)情，然后考慮的才是如何利用宏大的場(chǎng)景和形式技巧來(lái)表現(xiàn)真實(shí)、感人的情節(jié)。換言之，好萊塢大片在形式上花樣翻新的同時(shí)，影片最本質(zhì)的內(nèi)核并沒(méi)有缺失，至少總會(huì)有一些或溫馨或感動(dòng)或刻骨銘心的場(chǎng)景讓你經(jīng)久回味。

可是，中國(guó)商業(yè)大片追逐的只是好萊塢大片的表面文章，卻把自身最內(nèi)在和最根本的東西丟棄了。即中國(guó)商業(yè)大片最缺乏的恰恰是一種深深植根于本土現(xiàn)實(shí)生活及文化傳統(tǒng)的真誠(chéng)關(guān)懷。盡管到目前為止商業(yè)大片幾乎都取得了高票房，但卻有極大的“文化泡沫”。中國(guó)商業(yè)大片在一定程度上已經(jīng)殺雞取卵似的損害了中國(guó)電影生產(chǎn)力，損害了中國(guó)電影的可持續(xù)發(fā)展。雖說(shuō)中國(guó)商業(yè)大片追求視聽(tīng)奇觀(guān)本來(lái)無(wú)可厚非。但影片主題的鮮明性和情節(jié)內(nèi)容的豐滿(mǎn)性是任何一部影片成功的基本保證。因?yàn)樯虡I(yè)大片主題上的“無(wú)魂”、情節(jié)內(nèi)容的“空洞”不僅不符合中國(guó)觀(guān)眾的審美思維，同樣也是海外觀(guān)眾欣賞上的大忌。用香港導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)的話(huà)說(shuō)：“外國(guó)人看中國(guó)電影永遠(yuǎn)是抱著一種獵奇的心態(tài)。就好像他們吃中餐，就是圖個(gè)新鮮，他永遠(yuǎn)不會(huì)把這些東西當(dāng)成正餐吃。他們終究不會(huì)是中國(guó)電影的主流觀(guān)眾，中國(guó)電影人拍片若是為了滿(mǎn)足外國(guó)觀(guān)眾，或是為了去國(guó)外影展拿獎(jiǎng)，未免有點(diǎn)忘本，也不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

三、“拿什么拯救你”——中國(guó)商業(yè)電影大片

即便如此，依然不能簡(jiǎn)單地抹殺中國(guó)商業(yè)大片在國(guó)際影壇的意義和影響。特別是《英雄》開(kāi)辟中國(guó)大片時(shí)代的頭功實(shí)不可沒(méi)。畢竟《英雄》所宣揚(yáng)和倡導(dǎo)的主題——“傳統(tǒng)的俠士精神／大寫(xiě)的英雄、天下與和平／崇高的大義”，值得人們?nèi)ソ庾x。影片宏大場(chǎng)面之外宣揚(yáng)的“大大的疆土”中順應(yīng)“大義”的“大俠”和“大英雄”形象以及關(guān)于“和平”的思想乃至全球化“天下”秩序的新世紀(jì)母題等，幾乎在任何不同的文化語(yǔ)境里都能引起共鳴。用張藝謀自己的話(huà)說(shuō)：“《英雄》不僅僅是一部武俠片，我實(shí)際上是用這部電影講述了一個(gè)發(fā)生在中國(guó)古代的東方童話(huà)，我在這部片子里加入了很多我個(gè)人對(duì)中國(guó)文化的理解。”

當(dāng)然，不能否認(rèn)的是《英雄》在敘事方面的不足也相當(dāng)明顯。比如故事情節(jié)過(guò)于單薄，懸念設(shè)置不夠緊湊，結(jié)構(gòu)分割零碎、缺乏完整性，特別是“三段論”的敘述方式等，以致于延續(xù)和誤導(dǎo)了隨后跟進(jìn)的其他商業(yè)大片的創(chuàng)作?！叭绻f(shuō)對(duì)《英雄》的批評(píng)還只局限于對(duì)莫名其妙的臺(tái)詞的困惑和對(duì)強(qiáng)權(quán)政治崇拜的擔(dān)憂(yōu)，那么對(duì)《十面埋伏》則是直指影片內(nèi)核——情節(jié)上了，想必任何一位看過(guò)此片的觀(guān)眾都會(huì)被小妹如此頻繁地死而復(fù)生弄得忍俊不禁，還有，片中連環(huán)套連環(huán)的臥底也大大損害了情節(jié)的真實(shí)性。另一位名導(dǎo)陳凱歌也不示弱，陳導(dǎo)的《無(wú)極》起點(diǎn)更高，他要打造中國(guó)版的《指環(huán)王》。可到頭來(lái)卻讓無(wú)名小卒胡戈一舉成名，成為娛樂(lè)界一大笑談。”

而將中國(guó)商業(yè)大片的“鬧劇”推向高潮的則非吳宇森的《赤壁》莫屬。有人甚至粗略統(tǒng)計(jì)出該片的二十多處笑場(chǎng)。這里，摘取幾處：

周瑜：這么冷還扇扇子啊?諸葛亮我需要一直保持冷靜!

諸葛亮給母馬接生，周瑜驚訝地問(wèn)：“這個(gè)你也懂?”諸葛亮謙虛回答：“略懂，以前給牛接過(guò)生，馬應(yīng)該也是一樣吧!”

小馬順利出生后，小喬要周瑜給小馬起個(gè)名字。周瑜曰：“它生在荊楚之地，應(yīng)該給它起個(gè)荊楚的名字。”略一沉吟，“叫萌萌吧?！?/p>

曹操看著小喬的畫(huà)像出神，身邊人提醒：“丞相。欲望過(guò)多，思念過(guò)盛，也會(huì)引起頭風(fēng)癥?！辈懿倩卮穑骸澳銢](méi)聽(tīng)說(shuō)‘欲望使人年輕’嗎?”

關(guān)羽教孩子讀書(shū)：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，并說(shuō)“現(xiàn)在念書(shū)，將來(lái)就會(huì)有飯吃了?！?/p>

小喬說(shuō)：哎呀，曹操看來(lái)不是那么難對(duì)付呢……周瑜沉思一下說(shuō)；其實(shí)比較難。

這樣的“經(jīng)典”對(duì)白在片中比比皆是。不管吳宇森的想像力多么豐富，不管他的心靈自由多么浪漫，卻把真實(shí)的歷史事件拿來(lái)“開(kāi)涮”和肆意戲謔，被首當(dāng)其沖地冠之以“惡俗”之名也在所難免。網(wǎng)友甚至認(rèn)為，不尊重歷史，等于道德犯罪_戲謔歷史，等于品行墮落。面對(duì)當(dāng)下中國(guó)商業(yè)大片的尷尬處境，確實(shí)是需要?jiǎng)?chuàng)作者靜下心來(lái)仔細(xì)思謀的時(shí)候了，豈能是一個(gè)“玩”字了得?

于是，中國(guó)商業(yè)大片重新強(qiáng)調(diào)和注重?cái)⑹驴峙虏粌H僅是老生常談。還要從劇本的選取上投入更多的功夫和氣力?？陀^(guān)地講，中國(guó)商業(yè)大片之所以不被國(guó)內(nèi)觀(guān)眾看好，也恰恰在于題材內(nèi)容的匱乏和主題的單薄。盡管改編名著歷來(lái)是一個(gè)比較通行的捷徑，中國(guó)商業(yè)大片也不例外，諸如《夜宴》照搬莎士比亞的劇作《哈姆雷特》《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》翻拍《雷雨》；《赤壁》截取《三國(guó)演義》的片段等。孰不知名著本身就有知名度，觀(guān)眾對(duì)于其中的故事耳熟能詳，就尤其反感改編者無(wú)來(lái)由地隨意“胡編亂造”。也就是說(shuō)，大片可大，卻不可空，不可假。如果《赤壁》不拿真實(shí)的歷史事件說(shuō)事，或者背景有意模糊，虛構(gòu)一個(gè)特定的時(shí)代。恐怕觀(guān)眾就不會(huì)“對(duì)號(hào)入座”了。相比之下，陳可辛的《投名狀》雖也雜揉了“三國(guó)演義”、“太平天國(guó)”的人物和事件，由于人性的挖掘比較深刻，故事也一波三折，觀(guān)眾就比較看好。

綜上所述，中國(guó)商業(yè)大片只要不丟棄本土化的創(chuàng)作思路和敘事原則，就能夠在國(guó)人心中樹(shù)立起良好的大片形象和口碑，同時(shí)也不妨礙中國(guó)商業(yè)大片更好地打入海外電影市場(chǎng)，乃至最終真正地亮出中國(guó)商業(yè)大片的民族品牌。