[摘要]陳凱歌導演的《梅蘭芳》匯聚了黎明、章子怡、孫紅雷、陳紅、安藤政信等巨星,劇情被分成“死別”、“生離”、“聚散”三部分,以其獨特的文化視角和審美風格,成功地開辟了一條藝術電影商業化的道路,這對于中國電影的發展具有巨大的啟示,是一部不折不扣的叫好又叫座的影片。
[關鍵詞]《梅蘭芳》 陳凱歌 情愛 孤獨
坐在電影院里看了兩個多小時的《梅蘭芳》,我一直是怔忡的狀態,腦子里一直盤旋著孤寂與情愛這兩個詞。雖然之前已經看到爛評如潮,但坐在影院里,當有些情節的光影從眼前的屏幕流過的時候,喉嚨仍有一種梗塞的感覺,那一刻。眼眶居然會濕潤。被那么多人愛著、景仰著、呵護著的梅蘭芳,為什么一直是孤獨而寂寞的?如果愛沒有了溫暖人心的力量。那還算真愛嗎?
電影《梅蘭芳》分三段敘事,第一段講梅蘭芳如何一夜成名,這是影片最漂亮、最叫座的部分,王學圻的京劇表演、余少群的驚艷扮相。絕對都堪稱完美,有人說,單看這一段已賺回票價,其實這并不算夸張:第二段講述的是梅孟之戀,我個人覺得抓住了七分神韻,但拍得還嫌單薄。戲沒做足,更透出一股子欲震乏力的頹喪,而第三部分的蓄須銘志,這部分與歷史實情頗不相符,是硬要把梅蘭芳推到一個悲涼神話的高度,結果適得其反,很難服人,并且在敘事上刻意放棄戲劇高潮的做法也相當不明智,是劇本的硬傷。
《梅蘭芳》最漂亮的段落,當屬電影第一部分青年梅蘭芳與爺爺十三燕的斗戲的篇章。余少群的少年梅蘭芳眉目如畫,氣質清雅,臺上儀態萬方臺下飄逸俊朗,更難得有心氣兒,有鋒芒。如果說演越劇出身的余少群在表演上還有些青澀的話,那么王學圻則是老練自如地拿準了十三燕這個注定出彩又悲劇的角色,十足的派頭和腔調,令人莞爾又激動。
十三燕是梅蘭芳的前輩,他一生一世都想把戲子這個被世人視為下九流行當的社會地位提高,可是在當時的環境下,他們的一輩子,都注定帶著紙枷鎖。老老實實做人,戰戰兢兢唱戲。每天都在擔驚受怕著哪一天會不紅不叫座,擔心著哪一天就不能唱戲了。這條路走得辛苦,但是只能走下去,不得不走。“輸不丟人,怕才丟人”,這是他頂著一輩子積攢的老臉和年輕氣盛的梅蘭芳打擂臺的原因,他的悲劇結尾,成了梅蘭芳一生揮之不去的陰影。
這部分中最令我動容的是這一幕:十三燕頹然坐在椅中,一雙精光四射的眼珠暗下來。竟變得溫柔了。他對未及卸妝就匆匆趕來看他的梅蘭芳說,“畹華,你穿著戲衣來到這世上,仔細把戲里頭干干凈凈的人物弄臟了”,停一停。又柔聲道,“下回,不許了啊”。這句話,是一個老戲子純凈無暇的內心世界一覽無遺的寫照。他身在紅塵,心在戲里,戲里世界不容玷污,正如他的心靈一樣。戲中的人物是不能被弄臟的,而唱戲的人卻可以。所以為了他們心中偉大崇高的戲,梅蘭芳需要保持這樣的純凈。這種純凈是至高無上的高潔,不能有人類的任何情感,不能有煙火紅塵凡人俗世的情愛。
在歷史上梅蘭芳有三位妻子,包括孟小冬:電影里,梅蘭芳只有原配夫人福芝芳,而孟小冬則不過是梅蘭芳人生中一段短暫的邂逅和婚外情。就連歷史上那段梅孟之間由鐘情到幻滅的愛情,也在電影里變得那么美好,那么唯美,揉捏成了一個絢麗的傳說,一個勞燕分飛的慨嘆,一個“得不到的才是最美好的”的寓言。
福芝芳是他的妻,是他白頭偕老相濡以沫的愛人,確切的說,更應該是他的親人。是他可以躲避風雨的溫暖懷抱,是夜深人靜時精心燉好煨熱的那碗雞湯。她對孟小冬說,梅蘭芳不是你的,也不是我的,他是座兒的:所以她愛他,不是愛人的愛,是呵護心疼的愛,貼心但是不甜蜜。
孟小冬是梅蘭芳的紅顏知己,她懂他敬他愛她,這種感情,是對待一個男人,而不是對待一位偶像。他們的唱段《梅隴鎮》,一個手勢一個眼神一個尾音的上揚,插科打諢里到處彌散著甜蜜的曖昧,和孟小冬在一起的梅蘭芳,像一個凡塵中的男人,初生愛意的時候會羞怯臉紅,情到濃時敢離經叛道。然而這樣一個凡塵中的普通愛戀并不能發生在梅蘭芳身上,孟小冬愛他,堂堂的冬皇可以像一個普通女人一樣癡癡的等,默默的怨,偷偷的微笑和欣喜,可是既然愛了就不能自私,既然愛了就要為他著想,梅蘭芳是屬于京劇的,如果梅蘭芳成了她的梅蘭芳,那么她便是毀了他。如果她毀了梅蘭芳的孤獨,她就毀了梅蘭芳!尤其是孟小冬與梅蘭芳離別時那最后一句臺詞“畹華,不怕”,雖然只有簡簡單單4個字,卻飽含了無限深情,令人聞之,心中不禁一顫。
如果真是神人,自在在心,并不會孤獨。可是梅蘭芳不是,梅蘭芳他想做一個凡人,在舞臺上的角色也有著七情六欲喜怒哀樂,梅蘭芳又怎能擺脫一個塵世之人的命運?所以他掙扎,所以他寂寞。人人都愛他,但是他孤獨。這些滿溢的愛,是給那個扮演過無數成功角色的仙人梅蘭芳的,不是給他,這個一直很老實很善良,平時看上去溫厚知理有時會有懦弱膽怯但是也會偶爾任性兼或拍著桌子大怒的凡人的。
《梅蘭芳》雖是正劇,但卻有著些許悲涼寂寞的底色,它在極力渲染梅蘭芳特有的孤獨的同時,亦企圖讓其走下神壇,回歸成一個有著七情六欲、血肉之軀的凡人。所以片中的梅蘭芳會在臨上臺前因過于緊張忘詞而害怕地躲在角落里,會想罔顧一次道義而只為喜歡的人一起去看一場電影,會為了民族大義而蓄須明志不再登臺,犧牲在邱如白等人看來高于一切的京劇藝術。
評價一部電影值不值得一看,在我看來是很簡單很武斷的,就是看它有沒有讓我心中一凜的時刻。
這樣的時刻,《梅蘭芳》里頭是有的。
我動容于國破山河在的關口,一個伶人的擔當。
我也動容于邱如白對孟小冬說服,“誰要是毀了他這份兒孤單,誰就毀了梅蘭芳。”
我更動容于梅蘭芳在最后一幕說的:“謝謝大家,都別跟著了,我要去扮戲了。”繁花落盡,流云歸天,這話好像把梅蘭芳的一生都概括了。其實有關梅蘭芳的生平,有多種概括的方式,但這一種無疑是最抽象,最有意味,也是最能讓人落淚的一種。
不錯,他可以不在乎名利,不在乎鮮花和掌聲,但卻不可以不在乎觀眾,不可以不在乎那承載了他一生夢想的戲臺,而魚翅和熊掌不可兼得,所以他終須有些取舍,甚至犧牲。
想做不能做才最寂寞。臺上縱有萬種風情,內心深處的孤獨又該與何人去說?臨了。只能心碎前一秒用力的相擁著沉默。
梅花開似雪,紅塵如一夢,點點滴滴成心痛。