世說

圖說

你見過用針織成的詩歌么?英國倫敦一位婦女用手里的針線織出了一幅巨大的詩歌圖，于10月7日亮相大英博物館，五顏六色的圖案立刻吸引了眾多游客駐足拍照留念。

近日，一位自稱“失業超人”、來自西西里島的Pasauale Putignano穿著超人緊身衣，煞有介事地站在意大利總理貝盧斯科尼的住所外。據悉，他此舉是為了引起注意以獲取一份工作。

還是在倫敦，圣誕老人提前出動了。10月6日，英國著名電視節目主持人麗莎史諾頓在倫敦萊切斯特廣場為“圣誕老人趣味賽跑”關愛乳腺癌患者慈善活動作進行宣傳。

法國人總是不消停的。近日，一群男子趟在阿爾比鄉村的草地上，兩腳伸開圍成一圈，仿佛在享受日光浴，中間趟著一只可愛的奶牛。原來，他們是在抗議政府奶價降低的政策。

有一種提線木偶是專門給起重機玩的。10月3日，來自法國一家戲劇公司的兩個巨型提線木偶亮相德國柏林街頭，它們將在露天劇場進行表演，以此紀念柏林墻推倒20周年。

有一位老人向我們證明：92歲與29歲似乎也沒多大區別。近日，已是曾祖母的簡在家人和朋友的注視下，綁在身后跳傘運動員的身上，從13000英尺的高空躍下，完成了跳傘壯舉。

自從狗狗們被人類圈養起來后，便失去了許多與同伴交流的機會。細心的法國人發現了寵物們的社交問題，為寵物建起了專門的社交網站。只不過，要培養狗狗打字卻是件辛苦的事。

英國婦女Sue Coleman乃一奇女子，因為她與45條蛇生活在一起。已經是祖母的Sue在過去的17年里把自己的家變成了一個動物園，養著蟒蛇、大麥蛇和玉米蛇等各種蛇。

聲音

01

“每個人身上都有缺點，不能說一個人作為他們的榜樣，我可能是中國社會中脫貧的—個榜樣，從最貧困的地方發展起來的。”

時逢建國六十年，潘石屹在某網絡媒體邀請下，憶苦思甜，邀請方同時希望潘石屹以成功人士的身份給予年輕人成長的忠告。榜樣對于大多數人而言是一個沉重的詞語，聰明的潘石屹老土地將自己定義為脫貧致富的榜樣，實則為“財富英雄”包裝了一層模范外殼。他接著說道：“今天的年輕人掌握的知識，他們的敏銳程度要比我們強得多，所以，由我們去給這些掌握知識和取得知識手段更多的人說什么忠告，這是非常難的。如果有那么一點，就是我們看到這個時代是一個快速變化的時代，這個時代每一個人最需要的精神就是要有團結合作的精神。”

02

“當時是被壓抑了的—種能量和被表達的欲望，現在我們回頭來看，從嚴格的詩意來說，朦朧詩只是回到了詩歌的起點。”

詩評家唐曉渡回憶朦朧詩對改革開放后的中國人產生的巨大影響時，用“一個覺醒時代的先鋒號”來形容北島的《回答》。“在一個壓抑的時代以后，在形成了一種大的能量場的情況下，總有一個詩人，點燃這個能量，成為這個爆破點。應該說北島的詩扮演了這個角色。”事實上，朦朧詩鼻祖的食指和芒克，也分別用《相信未來》和《天空》在同一時期震撼了中國人的靈魂。那的確是一個覺醒的時代，正如唐曉渡所言，文革十年中國詩歌遭到嚴重摧殘的背景下，朦朧詩只是回到了詩歌的起點。其象征意義和文本探索一樣重要。北島們使用的修辭手法，為新時期中國詩歌開辟了嶄新的方向。

03

“潘曉是誰?其實潘曉具體不是指哪一個人，他是思想典型，或者說是—個符號。”

《中國青年》雜志社原編輯部主任彭明榜時隔三十年后，為今天的青年們解讀了有關潘曉的秘密：1980年第5期《中國青年》雜志發表了一篇署名為潘曉的讀者來信，名字叫《人生的路為什么越走越窄》。這封信發表之后，立即引起了全國青年的關注和極大反響。里面提出的一些口號，一些思想觀點，在社會上引起激烈交鋒，很多人關注和激動。由于當時這封信的署名叫“潘曉”，所以大家就稱這次討論為“潘曉討論”。當時雜志上把它稱為“人生觀大討論”，成為那一時期非常重要的思想事件。“那個時候因為可選擇的路很少，大家有一種無從選擇的痛苦，現在是選擇太多，反而有了不知如何選擇的痛苦。”

04

“我們這里的大多數乘客還在低頭讀書或看報，而那里的人卻在擺弄昂貴的多媒體手機或袖珍游戲機。”

德國《法蘭克福匯報》在評價六十年來中國的巨大變化時說：“如果歐洲人到上海乘坐地鐵，他們很快就會覺得自己落伍了。”因為“在使用現代化通信技術方面，中國人在某些地方走在了德國人前面。例如在中國早就出現了這樣的事情：人們使用信用卡后，手機可以收到確認短信。”這樣的描述實在讓人啼笑皆非，作為制造業強國，德國的民用通信似乎并不像他們的高端技術那樣發達。不過，關于兩國地鐵乘客的描述，卻著實令人玩味。上海在跨步邁入國際化大都市、雄心勃勃打造全球金融中心的語境下，對高科技的新潮追逐，和老老實實的讀書看報，在講究效率的城市節奏中，究竟哪一種方式更能提升一座城市的核心競爭力?

05

“這首歌親切自然、流暢上口，沒有什么刻意的東西，不是坐在那里苦思冥想，硬憋出來的東西。”

1954年，喬羽創作了《讓我們蕩起雙槳》，流傳五十余載依舊家喻戶曉。回憶起創作這首歌詞的歲月，喬羽說：“50年代初期，當時整個社會都是這種情緒，都高興，后來發生過的事情都沒有發生，我到現在還在向往50年代。”可以說，這首歌曲反映了一個時代背景下人們的集體心態，但喬老爺也坦誠，“一個時代有一個時代的人物出現，一個時代有一個時代的作品出現，有些作品是從正面的，積極的方面來反映的，有些東西就不是。很多作品接觸的問題就多了，不是單純的問題，當然一個國家的藝術不能光是這么單純。”純真年代的純真藝術，即便不能符合后來的社會潮流，也必然如佳釀般雋永悠長。

06

“我們過去有很多的評獎機制，這個獎那個獎，評獎機制最后成了一種導向，結果在一些地方變成政績工程了。”

文化部部長蔡武在中央人民廣播電臺《共和國部長訪談錄》節目中，談到文化體制改革就是要破除制約文化發展的舊體制和做法，蔡武在列舉落后的評獎機制時說：“為了得這個獎組一個班子，到北京來。一演，一評獎，評上獎之后，攤子就散了，而老百姓說，獲獎是目的，領導是主要的基本觀眾，倉庫是最終的歸宿。”蔡武認為，一切判斷的標準，干的好不好，千的怎么樣，人民群眾滿意不滿意，“作為文化部長，這一任務主要在健全和完善覆蓋全國城鄉的公共文化服務，體現我們的便利性、根本性、普惠性，公共文化服務體制的網絡使它能夠建起米，為我們全面建設小康社會提供更強大的精神動力、文化智力支持和道德支持。”

07

“不同的人，生命意義的大小是由各自生命體驗的不同深度、廣度和長度所決定的，因此也是完全可以判斷、可以衡量的。”

《中國企業家》雜志社社長劉東華最近參加了幾次小范圍的企業家聚會后發現，企業家們除了交流生意經，突然對一個似乎淡忘已久的基本問題重新提起了興趣：生命的意義到底是什么?萬達集團董事長王健材說，這個問題在谷歌搜索十年來的排行榜上始終處在前十名的位置。可見不管人類已經走了多遠，到頭來最關心、也最困惑的仍然是最樸素的基本問題。在歸納出“生命的意義在于因為自己的存在能夠讓這個世界更美好”；“生命的意義在于博愛”；“生命的意義在于苦中作樂、以苦為樂”等企業家們的普遍觀點后，劉東華提出了一個口號：讓我們把快樂建立在幸福之上，把幸福建立在創造之上。把創造建立在對生命意義的真正理解和無限接近之上。

08

“也許我們在體制方面真的需要推進，而這也需要我們有很多踏踏實實的具體事情去做，而不總是牢騷式和風涼話式的說道。”

袁岳近日在博客中撰文，對各種論壇與研討會中，學者總喜歡將各種問題一句話歸結為體制性問題的現狀進行了批判，并感慨道：別老拿制度說事。進而發出疑問：只能等待體制或者制度提供給我們所面臨的問題答案么?袁岳認為，歸因于制度其實是一種無解的做法，人們不應生活在一種自己不能掌控也無能為力的歸因里面。遇到問題時，讓我們拋棄制度歸因與宏觀話語的思維與表達方式(除非你是大學教授與人大代表)，而應該從哪怕最小的地方找到著力點，構想出我們能做點什么，“因為我們能做的一件小事比一個大的制度歸因有用一百倍，那是踏在地上的一只腳，而不是你看見的天空中的一朵云。”

譯言

[美]《時代》周刊2009年10月5日刊

底特律，一座曾經是美國第四大城市的老牌工業之都，如今卻不斷走著下坡路，導致它緩慢走向死亡的并不僅僅是經濟危機——盡管去年大批汽車企業的破產讓全國將注意力集中到了這個城市來，但丹尼爾。奧克倫特在《底特律：一座偉大都市的死亡和一線生機》中寫道，底特律的衰落源于人們對它的遺棄，這座城市正在緩緩地從美國軀體上脫離下來。“如果底特律遭遇了颶風的襲擊，或是被一場滔天洪水淹沒，我們就會知道更多關于這個城市的消息。如果干旱和疏于防范讓一場森林大火席卷了底特律，我們就能每晚在新聞上看到關于這個城市的報道。地震、龍卷風……如果自然災害蹂躪了這座城市——這座一度是美國繁榮的活生生的例子的城市，我們或許會對它有所注意。”史蒂芬·格雷則分析了今年五月在特別選舉中獲勝的新任市長戴夫·賓是否能拯救底特律，這位前NBA巨星在運動生涯中滿載榮譽，退役后又開辦了一家鋼鐵公司，成為美國十大鋼鐵公司之一。他將要面對的，是底特律的困難和復雜形勢。

[美]《新聞周刊》2009年10月5日刊

阿富汗長達八年的戰爭結束了，這場戰爭中，美國及其同盟幾乎不明白誰是他們的敵人，而他們又為什么而戰。《新聞周刊》派出了從2001年起就開始撰寫關于阿富汗戰爭的記者薩米，采訪了一系列塔利班叛亂者，讓他們用自己的話語來講述這一切。“炸彈將我們的人一片片炸倒，就像收割機在收割小麥一樣。尸體支離破碎，不知所措的戰士們被炸彈震得七竅流血。我們甚至不能埋葬死者，我們的援兵在戰壕里就被炸死了……這一切真像是末日審判。”在美國空襲阿富汗時曾任一個四百人的塔利班組織頭目的Akhundzada說。“阿拉伯人對塔利班很失望，他們沒有堅持戰斗下去，他們曾告訴我們他們要戰斗到最后一刻。他們并不像我們阿富汗人那么悲傷，這也是可以理解的，因為阿拉伯人只會認為他們輸掉了一場戰斗，但阿富汗人所遭受的損失要嚴重得多，因為他們輸掉的是他們的祖國。”曾在一所伊斯蘭宗教學院就讀，如今為武裝分子管理武器、資金和聯絡機構的Younas這樣說。可是痛苦的失敗并不會讓其中一些人放棄。“戰爭的結束是我的圣戰生涯的開始。”宗教學校學生、兼職阿訇，在塔利班政府任過職的穆罕默德堅定地說。

[美]《大西洋月刊》2009年10月刊

這一期的焦點集中在了媒體上。“如果3月26日，也就是奧巴馬指派聯邦巡回法院法官索妮婭·索托梅耶去最高法院的那個晚上，你正好在看新聞頻道，”馬克·鮑登寫道：“你很可能會像我一樣，覺得那是—份調查報告。”在《故事背后的故事》中，作者認為，現在許多我們看見的新聞并非出自記者，而是政治積極者們的作品，這種情況還在越變越糟。假如新聞變成了充滿傾向性的論辯，而并非客觀的事實呈現，美國的新聞業會走向崩潰。在《我為什么喜歡半島電視臺》中，羅伯特’卡普蘭認為，阿拉伯的電視臺視覺效果出色、報道范圍廣泛，只是觀眾們欣賞時需要警惕暗藏在其中的專制主義。喬納森·尼等三位作者則將目光放到了網絡上，現在許多媒體公司認為網絡沒有為他們帶來多少經濟利益，但作者認為在數字時代之前，大部分媒體的盈利表現也并不讓人滿意。媒體公司必須拋棄他們在過去的二十多年里一直堅持的錯誤想法，直面事情的本質，那就是——不要責怪網絡慘淡的經營狀況，應該責怪的，是不合格的媒體公司管理者們。

[英]《經濟學人》2009年10月3日刊

本期《經濟學人》封面文章認為，未來全球經濟形勢看起來仍嚴峻，除非政策制定者們能以培育增長為行動宗旨，否則經濟復蘇的穩固性令人生疑。從近期股市表現，或從短期預測看，人們可能感到滿足。全球股市自跌入低谷以來已反彈64％，跌入冰點的企業融資現已快速溶解。持熊市觀點人士也不得不再次為自己的觀點給出合理解釋。然而，通過深層觀察人們會感到警覺。整個形勢似乎轉向增長，但世界經濟仍遠未恢復至“常態”。失業率還在上升，大多數加工業產能仍處于閑置。今日的許多增長點都是短暫和不穩定的。整個全球開支都是由政府大規模開支推動的，而不是靠企業活力和生機。大規模財政和貨幣刺激政策雖起到減輕對住房所有者和銀行資產負債的打擊力度，但基礎威脅并未消除。包括美國在內的其他有泡沫的經濟體，住房所有者的債務高的令人擔憂，銀行也需要大規模補充資本金。這意味著消費開支仍將在低位徘徊，資本的成本仍高于危機之前。世界經濟可能出現若干季度的增長，但絕無法回到如果危機不發生前的位置。