陸川：等著，有人就要裸奔了

《南京！南京！》上映，贊彈者，皆有之。

對于彈者，陸川坦言，已經刀槍不入。

“票房才是硬道理。”

人與人的世界是完全無法溝通的，通過電影與人溝通，會更安全一些。

記者進門時，陸川正背對著房間門坐著。發型師的雙手在他頭發上安靜地來回跳動。陸川在這跳動的雙手下忙著接電話、收發短信。

“……1億票房，不是問題……”

發膠噴到手機碩大的屏幕上，他拿著在黑色褲管上來回蹭了蹭，接著打電話。

陸川穿一身黑，包括鞋襪。極合身的衣褲，越發顯得他高瘦。

“身材這么好，是因為當過8年兵嗎？”

“倒不是。是累的”，他聲音很輕，語速緩慢，“廣州是我們宣傳的第11站。每天跑一個城市。昨晚我2點多睡下，今早5點起來趕飛機。”

“這樣的巡回宣傳會讓你難受嗎？”

“不會。一丁點都不會。我很愿意和市場最基層的院線經理溝通，讓他們知道我的片子是怎樣的片子，我的信念信仰是怎樣的，我是怎樣的人。”

和大糞打仗贏了也只是糞叉

言談間，助手走進來，跟他商量下午的流程。陸川問助手，天涯論壇的事搞定了嗎？他們看過片子了嗎？得到否定的答復后，他說，你讓他們一定要看看片子！

助手一走，未及記者發問，陸川解釋道：天涯就是跟王中磊華誼兄弟他們（《拉貝日記》出品方）合作的，弄了50篇稿子針對我們。最可氣的是，其中只有10篇是說《拉貝日記》好的，剩下的40篇，都是罵我們怎么壞的。所以今天下午我要見見天涯的人。

“你怎么知道這事的？”

“我們有人在里面。”

“無間道？”

“其實大家都很清楚。如果一個論壇上，帖子都是集中的、一面倒地罵這個片子，那肯定是反常的、有問題的。為什么新浪上就沒有這種狀況？”

對于和王中磊的這場罵戰，陸川在之前回應媒體時，曾提到，“我不和大糞作戰。你和大糞打仗，你贏了，也只證明你是糞叉。”然而，這幾天，陸川覺得有必要讓大家知道“真相”，而不再是“隱忍”。

“會覺得這是對方給你設的一個套嗎？讓你配合著往里面跳，幫他炒作？”

“他不是……他們雇請網絡公司，利用民族主義搞政治迫害，用非常不道德的手段，進行輿論綁架。這是一個不正當的行業壟斷手段，這是很小氣、卑劣的做法！”用比之前稍快的語速，陸川完全否認了對方炒作之說。

“你看網上的很多帖子，一看就是組織的。他們沒看過這個片子，然后就在那罵，這不是很反常嗎？一開始媒體都以為這是民間的說法。可是，現在票房有7000萬了，那么多老百姓都去看了，有幾個老百姓說這個話呀？……但是他要玩這個游戲，我們就一起玩吧。”

“這些會影響你的心情嗎？”

“現在不會了。我現在簡直刀槍不入了。”舒了一口氣，陸川向沙發后背靠過去，語速放慢。

“要是擱在《尋槍》、《可可西里》那會兒，我是真氣。《可可西里》那片子，算是美譽度不錯的了吧，我們吃了那么多苦，還是有許多人在那跳著腳罵。但是現在，我就想，經歷這些東西挺好的。新生的東西破土而出，是要經歷點什么才好。就像經歷過霜打的麥子，沒蔫的、活下來的那些會更牛。他們現在已經打不倒我了。今天早上我才知道，截至昨天，我們首周末票房7000萬。我現在就算一分錢不賺，我這事兒也成了，這片它成了。”

“現在每天票房1000萬，怎么可能不賺呢？我已經是個7000萬的導演了。票房才是硬道理。你知道，我現在對著那些肆無忌憚、歇斯底里、跳起腳來罵我的人，倒有幾分快意。我拍的東西，還能讓你那么難受，有那么大的生理反應？！我就有種惡作劇的快感。”

“胡適就說，他時常替那些罵他的人著急，‘他怎么就罵不到點子上去？’”記者說。

“對！”

當天下午的廣州媒體見面會上，當有記者再次提及這個問題時，陸川 “引用”了胡適的感受。

“城府很深”的大男孩

從“真的生氣”到享受被罵的“快意”，這是陸川自認的成長。“這些年，我一直在拍電影的過程里成長。” 他感謝這種成長。

“自卑”、“孤僻”，是他給曾經的自己貼上的標簽。“因為我有一個破碎的童年。”

陸川的童年，被城市切割成碎片。在新疆出生后，他就在新疆、上海、新疆、北京之間輪換著度過童年。他從來沒有一個固定的小伙伴，跟父母也有距離感、不交心。

“我們家里，大家彼此是愛著的，但是沒有很親密的感覺。別人家經常一家人一起干個什么，我們家很少。家庭意識很淡。”

“孤僻得很。弟弟是個小神童，所以又自卑。”

在學校里，這是個另類的孩子。在他3年級的時候，媽媽就把6年級的數學都給他教完了。但是，與大多數學習成績好的孩子不同，這個尖子生總喜歡跟蹲班生（留級生）粘在一起，卻又不干打架之類的壞事。“這孩子城府深”，是老師貼給他的標簽。

有一回，陸川站在教室窗戶邊上，沖著操場愣神。不遠處操場上的一幫學生打起來了。老師找來陸川問是誰先動手的。陸川說，不知道。老師怎么問，他就是“不知道”。老師惱火地撂下一句：“這孩子城府太深了！”

其實陸川是真的不知道。“我當時在走神，真是沒留意。但是我無論怎么解釋都沒用。”至今想起來，那件事都還讓他感嘆：“那一刻，我對學校和老師失望透頂了。也明白了，人和人的世界是永遠無法溝通的。”

“現在還這么認為嗎？”

“好點。但是，我仍然認為，通過電影跟人溝通更安全些。”

這種不安全、自卑、孤僻感，就如他身后的影子，當聚光燈亮起時，影子就淡得連他自己也覺察不出；但大幕被掀起前，暗地里的陸川，被那影子一路追趕。

廣州媒體見面會上，陸川對在場記者說：“這次票房絕對是驚喜。上映前，我都擔心過，會不會大幕掀起時，臺下空無一人。”

這便是另一個陸川。“我有時會有非常簡單、單純的一面。”他自評。

這句話，與他多年的兄弟，《可可西里》的副導演、《南京！南京！》執行導演及男三號演員趙一穗對其的評價頗為一致，“好多時候，他就是個大男孩。”

這個大男孩會在開心網上爭車位；會成天在家里找眼鏡找手機找鑰匙；會10年搬19次家，至今住著租來的房子；會在三部電影開機前，次次剃光頭，以給自己“儀式感”，此外還要在劇組房間里寫上大大的“戒”字高高掛起；會在父親與韓寒罵戰時，直接跳出來罵韓寒是個“二逼”、“臭傻逼”；會時不時跟兄弟鬧個脾氣，然后一起出去喝個淚流滿面；也會在劇組遇到困難時，忍不住掉眼淚。

艾未未曾在一次采訪中，評價陸川：“我認為一個年輕導演在談論自己的影片時應該是高興，他卻哭了。其實片子拍了兩年多，再多的坎坷、悲慘都應該過去了，不存在了，可他卻一提就哭。”這是《可可西里》上映前，陸川請艾未未去看片時的事。

2006年底，《南京！南京！》的一家投資商，半路投資卡殼了。一家停，家家也都跟著停。劇組里的年輕人熱情正高，陸川不敢把消息告訴大家。一個人憋著，瘋狂地到處打電話。趙一穗看出來他不對勁，問他出了什么事。陸川眼圈一紅，當晚兄弟兩人又出去喝酒了。

“陸川酒量不錯，白酒能喝8兩。拍《可可西里》時，我們兩個人，跟保護隊的十幾個人干，都過來了。他也喜歡喝。”

有一晚，劉燁、趙一穗一幫組里的兄弟沒讓陸川知道，開了范偉送陸川的一瓶30年五糧液。等陸川回來，白酒喝完，正在喝一瓶朋友祝賀陸川開機送的葡萄酒。

陸川急了。他急的倒不是酒。“你們丫拿紙杯喝幾萬塊一瓶的葡萄酒，太糟蹋了！”叫完馬上搶過紙杯喝一口馬上要被干光的酒。

被問及壓力時，陸川也主動坦言，拍片時，減壓的方式之一，就是跟劇組人一起出去喝酒。

壓力大了，兄弟間也不免有摩擦之處。

有一次在片場，趙一穗的一個鏡頭拍了兩條還是不行。陸川不高興，說了趙一穗幾句。平時又要做導演又要當演員的趙一穗一被訓，委屈都上來了：“為什么別的演員都能拍七八條，我就非要一兩條就過？”

“在我眼里，你就是個導演！你當什么演員？”陸川當仁不讓。

“我從來都是喜歡當演員，這是我愛好，怎么了？”

“你要是不當這執行導演，咱兄弟就沒得做！”陸川說得斬釘截鐵。

倆人僵起來了。晚上，陸川拿著水果到趙一穗房間，“兄弟，看你那小心眼，還生我氣呢？你看，咱拍這戲，能走到這步真挺不容易的……”說著，眼圈就紅了。

趙一穗一看，也跟著紅了眼睛。那晚，兄弟兩人在沈陽的一家茶藝館，對坐著，就著許多眼淚，喝了許多酒。

“他這人，當著大家面從來不服輸。都是等就剩我們倆了，他就過來跟我說，兄弟啊……大部分時候，還是我先低頭。都是多年的兄弟了。他對我也挺好。好多時候，就是挺大孩子的一個人。”

對話

我有幸遇見姜文田壯壯

《風尚周報》：《南京！南京！》拍前拍后的審查都能通過（那年同時有四五部申報的電影都要拍南京大屠殺，這是唯一被批準的一部），跟中南海的那晚見的大人物，在你看來，有多大關系？有沒有特別琢磨過電影審查制度，以便更容易通過？

陸川：有關方面已經跟我說，不太適合提中南海這事兒了。電影審查制度，我沒研究過。

《風尚周報》：自己都被這么順利通過檢查嚇著了吧？

陸川：我今天跟你說點玄的，你別不信。以前我總跟記者說我們怎么怎么努力，怎么怎么堅持，都過來了。其實，我內心底里，從來都沒有覺得這事辦不成過。我不知道能辦得多成，但是我潛意識里，就是覺得這事能辦成。

2003年，在可可西里的時候，有天收工后，夕陽斜照著，我們開著車子從戈壁灘往公路上走。我忽然扭頭對身后的曹郁（陸川御用攝影師）說，下一部咱拍南京大屠殺吧。當時曹郁覺得不可行，難度太大。

后來我就完全把這事忘了。2006年，我跟曹郁商量下部戲拍什么好，曹郁說要不拍你以前說過的南京大屠殺吧。那時，我已經完全不記得這事了。但是你看，最后還辦成了。

我總覺得，可可西里那個神山圣水的地方，冥冥中有一股不可知的力量一直在幫著我。我個人沒有這么大的力量完成這個事，我覺得是有股力量在幫我。

反正每次我覺得要撐不下去了，轉機就出現了。審查的時候、投資出問題的時候、拍攝遇到難題的時候，都是這樣。

我曾經做過一個夢，夢見一個酒店，我記得很清楚。《可可西里》在東京參獎時，走進帝國酒店，我恍然發現，就是我夢里見過的那個酒店！

我前陣子算命，那算命的人就跟我說，我現在想做什么事，越是難的，越能成。這叫遇煞驅煞。這給了我很大信心。（那你現在覺得什么事對你而言是最難的？）還沒遇見。

《風尚周報》：現在覺得自己在專業上還有哪些局限性?

陸川：拍《南京！南京！》的時候，我就感覺到自己觸底了。在知識積累、情懷，甚至景地施工操控方面，我都感覺到了自己的疆界。

《風尚周報》：那要怎樣給自己充電？

拍電影本身就是充電的過程。這一部這樣，下一部我相信就會做得更好。我始終認為拍電影是一個自我發現的過程。

《可可西里》是700多萬的票房，《南京！南京！》目前已經是7000萬了，過億不是問題。這就像你在家里砌的一個水池和三峽大壩的區別。拍電影給了我很大的提升。

拍片就像面對一個古墓，每次打一個洞，從里面掏出一個青銅器，看看，下次再掏一個，總有新的發現。

《風尚周報》：電影處女作就能跟姜文合作，這真如外界所說，跟你家庭背景、爸爸是知名劇作家有關嗎？

陸川：切，一點關系沒有。我爸爸他只是個劇作家，根本不認識電影圈里的人。我那時候就寫劇本，寫了《黑洞》、《尋槍》的劇本。我就到處投稿。后來投給張雷大姐。她給姜文看了，姜文看了30多頁，就決定要拍。我們見了一次面，聊得很愉快，就決定合作了。

我很慶幸一進圈子就遇見他。他給我以后做導演設定了一個標準。他是一個有天分，并且很努力的人，做事情一絲不茍，對電影的制作要求非常嚴格。

《風尚周報》：田壯壯也是你很敬佩的電影人？

陸川：對，非常敬佩，專業上、為人上。他是那種非常有人格魅力的人，身上有股俠氣，作品也達到了很高的水準。他是有大師氣質的人。

他是我就讀的北影老師，我沒什么事，總愛去他辦公室坐坐。他辦公室總是很多人，像沙龍一樣。我去了，他就跟我倒上普洱茶，我就只要在那坐著，心里就舒服。

有時候，遇見什么問題、壓力，我就給他打個電話，他不用多說什么，我就覺得什么事兒，都不是事兒，心里特別踏實。

《風尚周報》：為什么在每部戲開機前都要剃光頭？

陸川：給自己儀式感、嚴肅感。尤其拍《可可西里》的時候，那里實在是神山圣水的地方。當地人有“巡山”的宗教儀式，我覺得我們拍那部戲整個過程，就像是一個宗教儀式。

《風尚周報》：在可可西里呆了那么久，對藏區印象如何？

陸川：我在那里接觸到的藏民，大都穿著牛仔褲、T恤衫，跟內地的人沒什么不同。漢文化的交流已經非常深入了。我就覺得，開放這個地區時，中央政府能考慮保護藏區固有的文化，不能讓它失去自己的特色。

《風尚周報》：下一部電影有計劃嗎？據說你想拍活色生香的歌舞劇？

陸川：還沒想好。

現在我的身體、理智、靈魂對下一部電影的渴望，各不相同。身體就想放松，不想那么累地挖掘人性了，可以找個輕松的角度；理智呢，還想做我一直關注的母題：人、人性；靈魂，我自己也說不清了，就是三方面向三個方向去。

我就把眼下《南京！南京！》的事，全都一心一意弄好再說。

《風尚周報》：關注人性，會更偏愛歐洲電影嗎？

陸川：我喜歡歐洲電影，但是也討厭里面一些沉悶、說教的東西。時常，我更喜歡美國電影里的明快。為什么講人性就要那么沉悶、灰調子啊，人性也有很多閃著光的東西啊。

《風尚周報》：你在片場是會罵人的那種導演嗎？

陸川：我在片場從來不發火，都在底下發。片場是一個創作的地方，人只有在松弛的狀態下，才能好好創作。底下，我是對身邊工作人員要求很嚴的人，如果什么事不按照流程、管理來，我就受不了，就發火。

《風尚周報》：據說票房過億，有人要裸奔？

陸川：（笑）是。韓三平曾經跟我說，《南京！南京！》要是票房過億，我就在松江影視基地裸奔！他可是當著林建岳和江蘇臺臺長周莉的面說的，我看，他這次是要裸奔了，哈哈。

在日本上映，相信我，肯定不會比這4年的時間更難，等我好消息。只要能在日本上映，就能達到它該有的效應。