無詩的世界，只是少了拿詩換酒的瘋子

“只有關(guān)于青春的說法/一觸即斷”——《海上》

“和所有以夢為馬的詩人一樣/我借此火得度一生的茫茫黑夜”——《祖國，或以夢為馬》

詩人可以被閱讀，但難以被表達(dá)，請記住作品中的，而不是被演繹過的海子。

1989年初的一個(gè)冬夜，一個(gè)微醺的年輕人闖進(jìn)北京昌平一家烏煙瘴氣的酒館，喊道：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”肥胖的酒館老板像驅(qū)趕一個(gè)乞丐，說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”年輕人最終走了，罵著“有眼無珠”。3個(gè)月后的初春，這個(gè)叫海子的憤憤不平的詩人，臥軌自殺于山海關(guān)。

我是在10年前的大學(xué)圖書館里讀到這個(gè)情節(jié)的。那是一個(gè)黑得有點(diǎn)詭異的夜晚，回來的途中，我竟走錯(cuò)了路，站在一道看不見盡頭的走廊跟前，內(nèi)心充滿了沉重和壓抑。它是如此鮮明和深刻，以致10年后這個(gè)明媚的春天，當(dāng)我在樓下的星巴克看到一個(gè)衣著光鮮的男人對著一個(gè)女人故作深沉地用“面朝大海，春暖花開”來點(diǎn)綴情調(diào)時(shí)，我仿佛再次置身于這條無盡的走廊跟前。

從酒館老板視詩歌為糞土，到時(shí)尚青年把海子當(dāng)調(diào)情的古龍水，它們頭尾相接，共同組成了我記憶經(jīng)驗(yàn)里一場漫長的玩笑和誤讀。西川認(rèn)為這是詩人的“代價(jià)”，我則更愿意視之為一種“宿命”——尤其在中國，當(dāng)你成為或別人認(rèn)為你成為了某種傳奇。

20年前，當(dāng)現(xiàn)代工業(yè)最有力的象征——火車頭碾過最后一個(gè)田園詩人，純真年代結(jié)束了。這個(gè)國家和眾多茍活的人們驟然迎來一場巨大的人格裂變：一批人告別理想和浪漫主義，與現(xiàn)實(shí)言和，不再憤怒；縱有遺老遺少，也只是沉湎于虛無縹緲的神話幻象中，以守望自憐；剩下的或正在涌現(xiàn)的大多數(shù)，則被一種致命的平庸和現(xiàn)世感籠罩，聰明但無趣，他們是商業(yè)和DOTCOM一代，崇尚快速消費(fèi)，包括詩人和文字。

歷史和潮流看似不可戰(zhàn)勝。我相信終有一天，海子和他的詩也會(huì)像切.格瓦拉的頭像、列儂的裸照以及夢露的百褶裙一樣，被印上酒吧墻壁、地產(chǎn)廣告或名牌手袋。在逐漸異化為符號尤其是消費(fèi)符號的海子面前，拯救成了某種必然——在這里，“某種”不僅僅是一種折中，更是一種無奈和妥協(xié)。

西川新編的《海子詩全集》應(yīng)該是這樣的一個(gè)嘗試，或許信奉“遺忘比失去更可怕”，這本迄今收錄最全的海子詩集，以“遺補(bǔ)”的方式來收錄了詩人早期油印詩集和近年陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的散佚作品，此外還首次披露海子22幅為“太陽”系列詩作的插圖。但縱然如此，在詩人走后20年的今天，這仍不是他的全部。西川說他不愿拆海子的臺，因?yàn)樵诤Ｗ映蔀檎嬲暮Ｗ又埃行┰姟白屓擞X得不像他寫的。”（西川語）

于是，那些“像他寫的”詩匯聚于此，進(jìn)一步豐滿人們經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)那個(gè)更像海子的海子——他仍是那個(gè)住在潔凈如墳?zāi)沟亩肥抑械氖菰娙耍毟F但虔誠，純真但憤懣，仿佛剛從一個(gè)荒涼的長夜醒來，迷茫得讓人窒息。可惜，這只是一個(gè)矯情且被過分修飾的民間想象。除了作為正統(tǒng)的文化偶像外，海子還是那個(gè)自閉、愛幻想死亡、喜怒無常、計(jì)較名譽(yù)和沉迷氣功的海子。

如果誤讀是必然，那我情愿相信不是因?yàn)槲覀兤饰龅貌粔颍亲x得太少。通讀海子的詩需要勇氣，那是一種智力和情緒的博弈。海子對中國的文學(xué)表述來說太過突兀和陌生，導(dǎo)致眾多缺乏耐性者陷入人云亦云、甚至無海子不文學(xué)的尷尬境地。

因此，這本詩全集的價(jià)值就在于此，縱使仍非“全部”，但它對海子的去標(biāo)簽化作用已勝過任何一本紀(jì)念冊或評論集，他讓詩人盡可能地還原于自己的文字里，同時(shí)還傳遞一種信息——詩人可以被閱讀，但難以被表達(dá)，請記住作品中的，而不是被演繹過的海子。

消費(fèi)時(shí)代的“讀詩”已瀕臨成為一個(gè)哲學(xué)問題——它解放心靈還是徒添煩惱？是精神家園還是荷爾蒙的排泄地？其實(shí)，早在1975年那個(gè)秋天的夜晚，詩人穆旦在北京站與演員郭保衛(wèi)分手時(shí)已提出過相似的疑問：“你為什么要弄詩呢？”“你當(dāng)個(gè)演員，多快樂，何必找這煩惱事呢？”“你為什么要和我認(rèn)識呢？”

郭無言以對，這是一種恰到好處的沉默，就像我時(shí)常在想的，如果明白了這些道理，讓我再回到10年前那個(gè)詭異的夜晚，讀完海子后會(huì)否仍有迷路的錯(cuò)覺？我想我同樣選擇沉默。