周恩來走出西花廳

1972年5月18日，周恩來被確診患膀胱癌。1974年6月1日，他被送進三○五醫院住院治療。他就要走出西花廳了，這里是他工作生活26年的地方，他對這里的一草一木都寄予真摯的情感，如今就要離開，是留戀還是悵惋，別是一番滋味在心頭。

總理還是我們的總理

三屆人大召開于1964年，由于“文化大革命”，四屆人大被拖延至1974年還沒有召開，現在四屆人大的籌備已被提到議事日程。周恩來住院治療，江青以為是自己組閣的最佳時機，便召集北京大學、清華大學大批判組開會，繼續延伸和擴大“評法批儒”。誰是批判的對象呢?她暗示是“除了林彪、陳伯達以外”的“現代大儒”。在天津宣講儒法斗爭史時，煽動“揪現代大儒”，“批黨內大儒”，并借外國通訊社說法，幾乎挑明周恩來即是“現代大儒”。

江青自以為得意之時，殊不料都在毛澤東警覺的觀察之中。7月17日，毛澤東主持中央政治局會議，剛剛作過手術的周恩來也趕來參加會議。毛澤東以嚴肅的口吻批評江青以及王洪文、張春橋、姚文元的幫派活動，指出：“不要設兩個工廠，一個叫鋼鐵工廠，一個叫帽子工廠，動不動就給人戴大帽子。”警告他們“不要搞四人小宗派”，并當眾宣布，江青“并不代表我，她代表她自己”，“總而言之，她代表她自己”。毛澤東第一次在黨內高層談江青等“四人幫”的問題，并表明自己與江青的涇渭分明的政治界限，使周恩來深受感動。

中央政治局會議后，毛澤東便去了武漢。周恩來時時關心毛澤東的健康，當得知毛澤東被確診患老年性白內障，特意托人把自己使用多年的老花眼鏡帶給毛澤東，并附信給毛澤東秘書：“這副眼鏡是我戴了多年，較為合適的一副；送給主席試戴，如果不合適，告訴我，給主席重配。”毛澤東也無時不牽掛身患絕癥的周恩來，在與李先念談話時，便表示出關切之情，他說：“他的身體，我是替他擔心的。”正是這次談話，毛澤東提出：“現在要團結、穩定。”不久，毛澤東又詢問鄧小平：四屆人大“今年能開嗎”?考慮到周恩來的身體狀況，毛澤東提議，在周恩來病重住院期間，由鄧小平擔任國務院第一副總理。

1974年10月11日，中共中央發出關于準備召開四屆人大的通知，并在通知中傳達毛澤東的指示：“無產階級文化大革命已經8年。現在，以安定為好。全黨全軍要團結。”病中的周恩來挑起籌備四屆人大的繁重任務。毛澤東想到周恩來的病況，要求鄧小平起草的《政府工作報告》：報告稿要短而精，要管用，3000字左右即可，最多不得超過5000字。

四屆人大的核心問題是人事安排，即由誰來“組閣”?江青在受到毛澤東批評后，非但不有所收斂，反而更加焦慮，更加狂躁，妄想掌握“組閣”的大權，而欲達此目的，周恩來便成為不可逾越的政治障礙。她匆匆來到三○五醫院，不顧周恩來的虛弱病體，長時間地軟纏硬磨，提出四屆人大人事安排及軍委總參謀長人選的意見。周恩來強支病體，以寬容和克制的態度，聽取她反反復復的言語，而對實質性的問題，始終未作任何表態。江青一無所獲，帶著滿腔的怨憤回到釣魚臺，對王洪文嚷道：“我保留我提名的權利!”她是不會善罷甘休的，正在窺伺時機，再次向周恩來反撲。

時機終于到了。lO月14日，江青在《國內動態清樣》上看到有關風慶輪遠航羅馬尼亞的報道。她借題發揮，說這艘國產萬噸級輪船早就該遠航，只是由于修正主義路線的干擾，才沒能及早遠航。她的老毛病犯了，又掄起一頂頂唬人的帽子，什么“洋奴哲學”、“爬行主義”、“崇洋媚外”等，向鄧小平砸去，而實際則是影射周恩來。他們惡人先告狀，10月18日，王洪文悄悄地飛往長沙，向毛澤東匯報北京的情況，說鄧小平很有情緒，可能和最近醞釀總參謀長人選有關。還說，周總理雖在病中，但晝夜忙于找人談話，經常去總理那里的有鄧小平、葉劍英、李先念等人。他們來往如此頻繁，一定和四屆人大的人事安排有關。

毛澤東沒想到王洪文是這么個人，為了實現自己的權力欲望，竟然與江青走得那么近，以至背地里搞起小動作，他感到很失望，嚴厲地批評：“有意見當面談，這么搞不好，要跟小平同志搞好團結。”并告訴王洪文回到北京后，要多找周恩來、葉劍英談談，不要跟江青搞在一起，要注意江青。王洪文碰了一鼻子灰，悄無聲息地回到北京。

江青豈是省油的燈，當得知王海容、唐聞生因外事活動要到長沙時，又動了邪念，兩次找她們談話，讓繼續向毛澤東反映國務院的“崇洋媚外”問題，誣告鄧小平在搞又一次“二月逆流”。王海容、唐聞生意識到問題的嚴重性，當天夜里來到三○五醫院，向周恩來反映了江青的圖謀。周恩來明確表態：“‘風慶輪事件’并不象江青他們所說的那樣，而是他們預先計劃好了要整小平同志，小平同志已經忍耐很久了。”并且希望把自己的看法轉告毛澤東。

她們隨鄧小平陪外賓到了長沙。10月20日，毛澤東在聽取她們的匯報后，十分生氣地說：“‘風慶輪’的問題本來是件小事，且先念同志已在解決，可江青還這么鬧，這么搞很不對頭嘛!”他特意讓王海容、唐聞生回京后，向中央轉達他的意見：

“總理還是我們的總理。如果他身體可以，由他和洪文同志一起跟各方面商量，提出一個人事安排的名單。”

江青等機關算盡，還是不能如愿以償，反而促使毛澤東更加明朗化，將國務院總理、第一副總理和總參謀長的職務，分別交給周恩來和鄧小平。病床上的周恩來總算松了一口氣，他對一位副總理說：“告狀沒告下來，給了3個職務。”在決定黨和國家政治前途的關鍵時刻，毛澤東和周恩來再次心心相映，共同把握歷史航船之舵，沒能讓“四人幫”的陰謀得逞。

不能把權落到他們手里

在毛澤東的支持下，周恩來和鄧小平在12月下旬，已將四屆人大的主要人事安排和《政府工作報告》草稿基本完成，這項工作是在排除江青等干擾，極為謹慎地進行的，據時任中央政治局委員紀登奎回憶：

“總理在動了兩次手術后，身體很虛弱。從74年10月下旬起，他在三○五醫院分別找人談話，征求意見，我去了7次。最后提出一個準備在四屑人大上產生的委員長、副委員長和總理、副總理、部長的名單，是總理親筆寫的。12月20日凌晨，他叫國務院值班室主任吳慶彤去，把他寫的名單送到國務院印刷廠印成清樣，然后將原稿交回燒掉。總理為什么要做得如此嚴密?因為要不留痕跡，警惕‘四人幫’插手。”

如此敏感的問題，非得要在長沙的毛澤東予以定奪，周恩來意識到只有他才能履此重任，當他提出飛往長沙時，醫療組對他的身體表示擔憂，他回答說：“既然把我推上歷史舞臺，我就得完成歷史任務。”12月23日，他在醫護人員的陪同下，飛赴長沙。王洪文也乘另一架飛機，到達長沙。

到達長沙的第二天，毛澤東便會見周恩來、王洪文，還特意讓周恩來坐在自己身旁，關切地詢問他的病情，周恩來一一作了回答。毛澤東高興地說：“多住幾天，你們兩位在這里，讓鄧小平在北京管事。”毛澤東還對王洪文說：“‘四人幫’不要搞了，中央就這么多人，要團結。”“江青有野心。”他對江青以“第十一次路線錯誤”攻擊周恩來，表示出很大的不滿，提出江青應作自我批評，王洪文也要寫出書面檢查。

毛澤東同意周恩來的建議，中共十屆二中全會補選鄧小平為中央政治局常委、副主席，基本同意周恩來關于四屆人大的人事安排，再次重申：“總理還是我們的總理”，并且叮囑周恩來，你身體不好，人大開過后，你可安心養病，國務院的工作讓鄧小平去頂。王洪文來長沙還帶有別種目的，那就是為江青謀得名正言順的職務，沒想到毛澤東的批評是這般尖銳，話雖到嘴邊也沒法說出來。眼看談話就要結束，王洪文還是壯著膽子對毛澤東說：

“現在政治局里沒有分工的不多了。登奎有國務院，還管組織部、中聯部。文元管出版、宣傳。春橋管黨務、五卷。只有江青同志沒有分工了。”毛澤東回答的十分冷淡：“她的工作是研究國際，讀《參考》兩書。我也是啊。”

到了12月26日，恰逢毛澤東誕辰，周恩來在蓉園2號樓給毛澤東做壽。那天，隨同周恩來來長沙的人員，除王洪文外，全都出席。周恩來雖在病中，也飲了一杯白酒，然后便以水代酒，頻頻舉杯，祝毛澤東健康長壽。這是他患病以來情緒最好的一天。長沙之行，兩位老戰友談的很順利，取得一致意見。當日午夜時分，，周恩來接到毛澤東電話，他乘車到了1號樓，他們進行了4個小時的長談。這是他們生前的最后一次長時間談話。

四屆人大如期召開，周恩來仍為國務院總理，鄧小平等12人為副總理。在國務院常務會議討論副總理分工時，周恩來根據毛澤東指示，讓鄧小平分管外事，在周恩來治病療養期間，代總理主持會議和呈批主要文件。“四人幫”不高興了，姚文元、張春橋在《紅旗》發表文章，江青則開口閉口都是“經驗主義是修正主義的幫兇，是當前的大敵”，“黨現在的最大的危險不是教條主義而是經驗主義”。

毛澤東結束了南方之行回到北京，1975年4月14日，毛澤東由鄧小平陪同，在中南海會見金日成。會見結束后，鄧小平如實反映北京的情況，明確表示不同意江青所說“經驗主義是當前主要危險”的提法。4月23日，毛澤東專此作出批示，不同意江青的提法。5月3日深夜，毛澤東召集在京的中央政治局委員，周恩來也抱病出席，再次表示對所謂“反經驗主義”的態度，提出：“要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計。不要搞‘四人幫’。你們不要搞了，為什么照樣搞呀?”毛澤東還當著眾多政治局委員的面，批評說：“我看江青就是一個小小的經驗主義者。”

會后，周恩來的病情加重，毛澤東即與周恩來商量，讓他安心靜養，改由鄧小平主持中央政治局會議并主持中央日常工作。在鄧小平主持的中央政治局會議上，鄧小平、葉劍英、李先念等對“四人幫”進行了尖銳的批評，江青、王洪文被迫作了檢討。江青在給毛澤東和中央政治局的書面檢討中，承認“四人幫是個客觀存在”，并檢查自己“所犯的錯誤”是：提出“十一次路線斗爭”，批林批孔中搞“三箭齊發”，“個人自作主張送材料”，以及講“主要危險是經驗主義”等等。

表面看來，江青等蔫了，也沉寂了起來。可是，周恩來卻十分清楚江青等人的人格秉性，對變幻莫測的政治風云，仍然十分擔憂。7月1日，他在與身邊工作人員合影后說：“我這是最后一次同你們合影。希望你們以后不要在我臉上打叉叉。”在場人聽后無不為之心酸，剛才還歡笑的大廳，霎間便靜了下來。在毛澤東作出關于《水滸》的講話后，江青等人又活躍起來，到處講話，發文章，再次把斗爭的矛頭對準周恩來、鄧小平。

周恩來對江青一直有戒備之心，7月8日，他囑咐秘書將新、舊《唐書》中《武則天傳》找來閱讀，意識到江青有當“女皇”的野心。而在另一方面，他極力支持鄧小平的工作，并有意向外國友人介紹鄧小平，他對一位外國友人說：“我現在病中，已經不能再工作了。鄧小平同志將接替主持國務院工作。”他看到江青等又要借評《水滸》，制造政治風浪，便憂憤地對人說：“他們那些人(指江青等，作者注)有些事情做得太過分了!最近評《水滸》、批投降派，矛頭所指，是很清楚的。”他支持黨內老同志與“四人幫”的斗爭，在葉劍英前來探望時，他囑咐：“要注意斗爭方法，無論如何不能把‘權’落到他們手里。”

我還有許多工作要做個交代

第一次大手術后，他囑咐醫護人員：“你們一定要把我的病情隨時如實地告訴我，因為還有許多工作，要做個交代。”7月5日，會見美國民主黨參議員亨利，杰克遜和夫人。中美兩國由對峙走向對話，是毛澤東、周恩來晚年的外交杰作。杰克遜是美國民主黨參議員，對于改善中美關系至關重要，周恩來在談話中開門見山地說：“至于中美之間的問題，就是臺灣問題了。”杰克遜表示理解，他說：“時間會解決這個問題，我們支持上海公報。”

同年12月12日，他會見美國參議院民主黨領袖邁克，曼斯菲爾德和夫人。賓主剛剛落座，曼斯菲爾德便表現出西方人的直率，他說：“我從內心里認為，周總理是世界上最偉大的政治家之一。”他謙遜地笑了，坦誠地說：“我是個普通人，中國有句老話：‘人貴有自知之明’。有時對一起共事的人容易看到一個側面，不全，而別人從大的方面看，倒容易看到他的長處。例如，你們對尼克松總統的攻擊不遺余力，但我們認為，他是改善中美關系的開拓者之一。”

1975年1月16日和20日，他分別會見日中經濟協會會長稻山嘉寬和日本自由民主黨議員、前國務大臣保利茂等。中日兩國已在1972年9月建立外交關系，所以，他在談話中對田中角榮首相極表欣賞，他說：“田中先生一上任就立刻作出決斷，恢復邦交，這是很了不起的，值得稱贊。他比尼克松勇敢。”他還高興地回憶起在日本的青春歲月，當日本友人希望他在櫻花時節重訪日本時，他極為感嘆：“愿望是有的，但是力不從心，恐怕很困難了。”

當時，中央正在調整華僑政策，他在病中仍然具體指導這件工作，在外交部送呈的一份簡報上，他極有針對性地批示：“對華僑政策要提兩句話：長住在國外或生在國外者，希望人所在國籍，不要雙重國籍；已回國的僑民入學或工作者，應給予教育和幫助，不許歧視。”1975年6月30日，他在會見泰王國總理克立·巴莫時，再次明確表示不主張雙重國籍，贊揚克立·巴莫在曼谷和香港的講話，那就是：泰國華僑只能有兩個選擇，不是加入泰王國國籍，就是中華人民共和國國籍，沒有臺灣國籍。他還希望克立·巴莫有機會轉告新加坡總理李光耀：中國政府充分尊重新加坡作為一個獨立的國家存在，并希望新加坡的華僑能加入新加坡國籍。

他雖然住院治療，卻與在一線工作的鄧小平、葉劍英、李先念等保持著密切的聯系，三○五醫院的病房成為他最后的辦公室，他在這里處理內政外交的大事，所給予的指示仍是那么縝密、細致和周到：

1974年9月1日至16日，第七屆亞洲運動會在伊朗德黑蘭舉行。他指示國家體委在組團時，向臺灣運動員發出邀請，以共同組成中國體育代表團：

同年9月30日晚，他抱病出席在人民大會堂宴會廳舉行的國慶招待會。到會的數千名中外來賓以經久不息的掌聲，向他報以歡迎和問候的深情。這是他最后一次舉行國慶招待會；

10月29日，他在國家文物局送呈的北京圖書館擴建設計方案的報告上批示：“這個地方小，不能一勞永逸。不如在城外找個地方解決，一勞永逸”；

12月12日，他在公安部的一則簡報上批示，要求開列全部未赦戰犯名單，以便在四屆人大后特赦。23日，看了這些名單后，又指示公安部盡快分類進行特赦前的準備工作。不多日，又就此問題指示羅青長，要統戰部與公安部配合工作；

次年2月上旬，他調看并肯定故事片《海霞》，并建議此片在春節期間招待外賓：

同年4月27日，他讓李先念轉告谷牧：在抓港口建設的同時，也要注意抓飛機場的建設。海運空運，我們都很落后；

8月29日，華國鋒將率團參加西藏自治區成立10周年慶祝活動，他專門找華國鋒談話，讓轉達自己的祝賀。他還說，在發展經濟的時候，要注意保護好森林和各種自然資源，要造福于子孫后代。華國鋒回到家后，他又打電話給華國鋒，讓帶去科教片《養蜂促農》；

9月28日，他在病床上接見前往參加新疆維吾爾自治區成立20周年慶祝活動的中央代表團成員，請他們轉達對新疆各族人民的祝賀：

12月20日上午，在體溫38.7℃的情況下，仍約羅青長談對臺問題，詢問臺灣近況及在臺灣老朋友的情況，囑咐不要忘記對人民做過有益事情的人。這是他最后一次約中央部門負責人談話。

筆者摘取的這些日志，最為具體地表現了周恩來的那種力疾從公的無私奉獻的精神。晚年，他胸前總是佩戴著“為人民服務”的徽章，這正是他事必躬親，身體力行的情感基礎的最形象的標識，人民的苦樂安危已與他的生命溶為一體。

1974年7月16日，一份反映甘肅定西地區和慶陽地區災情的報告送至他的病房，他看后想的非常細致具體：“口糧不夠，救濟款不夠，種子留得不夠，飼料飼草不夠，衣服缺得最多，副業沒有，農具不夠，燃料不夠，飲水不夠，打井配套都不夠，生產基金、農貸似乎沒有按重點放，醫療隊不夠，醫藥衛生更差”等，怎樣才能首先度過眼前的難關?他當即批示：“先發救濟口糧款，至少要增加無息長期農貸。”而上述的諸多問題，也“必須立即解決”。為加重語氣，他還在自己的批示上，重重地加了3個感嘆號。

1975年2月4日，遼寧省營口、海城地區發生7，3級強烈地震。由于預報及時、準確，地震的損失大大減輕。他知道后非常高興，批準國務院發出通報，表揚地震預報的有功單位。他致信有關人員，推薦《地震》科教片，要在全國“進行地震知識教育。”

我沒有保護住他

1974年7月31日，周恩來代表中央會見呂正操、楊成武、余立金、傅崇碧等，宣布為他們平反。當他與楊成武握手時，神色凝重起來，痛苦地告訴楊成武，他的女兒楊毅已被迫害致死。他還對在1968年3月的所謂“楊、余、傅事件”時，自己說過的一些“過頭話”，表示深深的內疚，在場的人都為他的坦蕩的心懷所感動。

楊毅是空軍報社的編輯，1968年，因父親的問題而受株連，于1972年在河南被迫害致死。楊成武給中央寫信，要求給女兒平反，恢復名譽。他接信后即批示，同意由中央軍委、空軍和河南省軍區為楊毅作出結論，恢復軍籍恢復名譽。

早在1972年底，他在與毛澤東的一次談話中，有意談到了賀龍的專案。毛澤東聽后極為震驚，大聲說道：“看來賀龍同志的案子假了。怎么打倒了那么多干部?”他立即乘機提出落實干部政策問題。毛澤東表示同意，于是，他立即組織相關部門，逐一對蒙冤的干部落實政策。在他的親自過問下，解放軍總政治部首先“解放”陳再道、鐘漢華，隨后以此為突破口，又有175位將軍得到“解放”。

賀龍問題的解決，經過中央專案組一年多的內查外調，事情真相完全大白，所有的罪名都是誣陷不實之詞。中央政治局起草的為賀龍恢復名譽的通知稿送至周恩來處，他將原稿中評價賀龍，“幾十年來為黨為人民的革命事業曾作出重要的貢獻”中的“重要”改為“重大”，這一字之改，所表達的是公正、客觀的歷史評價，也體現了他對賀龍的真摯的戰友之情。1974年9月29日，經毛澤東批準，中共中央正式發出《關于為賀龍同志恢復名譽的通知》。

“文化大革命”剛開始，國務院副總理、中央軍委副主席、國家體委主任賀龍便成為林彪一伙的主要打倒目標。國家體委造反派有恃無恐，對賀龍無了無休的糾纏。他考慮到賀龍的安全，曾派工作人員將賀龍安排在釣魚臺，僅僅住了一天，因江青、康生也住在釣魚臺，他又指示將賀龍轉移到新六所。可是，造反派還是跟蹤到新六所，吵著嚷著要揪斗賀龍。上海“一月革命”風暴后，形勢對賀龍更為不利，他又將賀龍、薛明夫婦安排到中南海西花廳的前廳，可是，中南海也并非安全之所，許多住進中南海的中央負責人依然受到沖擊。賀龍暫住西花廳，當然不是萬全之策。1月19日，他和李富春找賀龍談話，他說：

“對于你的安全我負責。主席不是也說過要保你嘛，我也要保你。我想把你留下，但中南海這個地方也鬧兩派，不安全，連朱老總的箱子都被撬了。我給你找一個安靜的地方，去休息休息。缺什么東西，你去找我。”

第二天凌晨，賀龍、薛明由中央警衛局副局長楊德中護送，搬到他精心尋找的“安靜的地方”——北京西郊香山附近的象鼻子溝。在與賀龍依依惜別時，他深情地說：“你先去吧，到秋天我去接你。”誰曾想，這一別竟成永訣，1969年6月9日，賀龍被林彪一伙迫害致死。得此不幸消息，他悲哀至極。回顧40多年來，賀龍所走過的道路，依然那么清晰，歷歷在目。在中國共產黨最困難的時候，賀龍放棄高官厚祿，帶領自己的隊伍，與他一道領導南昌起義，人民軍隊才從無到有，逐步壯大。可就是如此忠貞的革命者，卻橫遭罹難。處此動亂、荒唐的歲月，他也只得把痛苦、怨憤，埋藏在心靈的最深處。

1975年6月9日，在賀龍逝世6周年紀念日，中央決定在八寶山革命公墓舉行“賀龍同志骨灰安放儀式”。這天，周恩來抱病前來，他一下車便走向賀龍夫人薛明及子女面前，聲音顫抖地說：“薛明，我沒有保護住他啊!都6年了，老總的骨灰沒能移到八寶山公墓，我很難過啊!”致完悼詞后，他哀惋地站在賀龍骨灰盒前，深深地、連續地向賀龍鞠了了個躬。賀龍孩子們挽著他手，真情地勸說：“總理，保重……”，“周伯伯，節哀……”他回答說：“我的時間也不長了!”全場頓時一片悲泣之聲。這是他生前參加的最后一次悼念活動。

1974年，他的病勢日益沉重，身體也日見衰弱，就是在這種情況下，他考慮問題還是那么的細致入微，以努力挽回“文化大革命”的不良影響。在國慶25周年招待會出席人員名單上，他提議加上國民黨4將領的夫人，即衛立煌夫人韓權華、程潛夫人郭冀青、張治中夫人洪希厚和傅作義夫人劉蕓生。還有張學良之弟、張學思之兄張學銘和民革中央常委屈武。他曾詢問賀誠、楊秋玲、劉燕平、陶玉玲等人的情況，指示要給他們安排工作。

他生命的最后一年，對身后事情的安排似乎更急切，他時常詢問自己所能記起的黨內干部、民主人士、知識分子、藝術家和身邊的工作人員，對他們的無辜遭遇和處境深表關切，對在歷史上有過貢獻的人，一再囑咐要永遠銘記。1975年10月7日，也就是他逝世前3個月，他特意囑咐秘書轉告王冶秋：“籌安會六君子”之一的楊度，晚年加入中國共產黨。上海辭書出版社在修訂《辭海》時，務必在“楊度”條目中，寫人此史實。也是這一年，他多次找紀登奎、吳德談“解放”干部問題，并將宋任窮等案件交予紀登奎，責成盡快結案。他囑咐華國鋒轉告各省、市、自治區公安部門：把監獄清一清，看關的是些什么人?怎么處理?

我已經收到馬克思的請柬

周恩來住進三○五醫院的當天，由吳階平教授為組長的醫療組，便給他做了第一次膀胱癌切除手術，術后康復的很快，原先不止的血尿也消失了。可是，僅僅過了兩個月，病情又出現反復，診斷為癌癥轉移。醫療組請示中央政治局，決定實施局部切除手術。第二次大手術后，病情又出現平穩的現象，起居可以自理，他又象往常一樣，不知疲倦地工作著。

四屆人大召開后，他的體內又一次次出現可惡的癌細胞，他對此仍持鎮定樂觀的態度，還給毛澤東致信說：“現在病情較為平穩，起居亦無困難；下步檢查治療準備工作，均已就緒。檢查后，不論有無病變，仍繼續住院療養。”

早在1974年12月，醫療組就檢查出他又患有結腸癌，由于當時他擔當的國事活動重要，手術不得不延至次年3月26日。這么大的手術，而且是重復手術，對于77歲的老人來說，要該承受多么大的身體磨難，而更糟糕的是，手術后的膀胱癌又再度復發，在醫療組的討論會上，吳階平充滿憂慮地說：“自從1973年3月10日作膀胱鏡檢查和電灼術以來，總理的膀胱癌復發是相當頻繁的，恐怕前途不容樂觀。”

他住進三○五醫院的一年半時間內，共作大小手術13次，約40天左右動一次手術。可他從未完全停止自己的工作，除批閱、處理一些文件外，同中央負責人談話161次，與中央部門及有關方面負責人談話55次，接見外賓63批，接見外賓前后與陪見人談話17次，在醫院召開會議20次，出醫院開會20次，外出看望人或找人談話7次。

1975年5月22日，他在身體稍有好轉時，來到西化廳。隔日，又在晚上來到西花廳，這里的一草一木，他都與之有著深厚的情感。除了西花廳，他對人民大會堂也有著特殊的情感，7月19日N23日，他連日去人民大會堂巡視和休息。與大會堂的工作人員敘舊暢談。23日下午，在人民大會堂南門接見廳，他面對“迎客松”，凝神佇立，許許不忍離去。這是他最后一次米到人民大會堂。

同年9月7日，他抱病會見以伊利耶5·維爾德茨為首的羅馬利亞黨政代表團，這是他最后一次會見外賓。他坦然地告訴外賓：“馬克思的‘請柬’，我已經收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉移的自然法則。”過了一段日子，他對自己的病更是持坦然寧靜的態度，他向醫生提出：“我的病，在醫院待下去已沒有多大意思了，可否搬回家(西花廳)去住，這坐還有許多病人，你們應去照護他們。”

醫療組對他再次施行大手術，手術后，吳階平向鄧小平等匯報，周恩來的膀胱癌已到了晚期，手術切除已經無效，只可作內科保守治療。鄧小平聽后，心情沉默地說：“看來只能這個樣子了。你們要盡量做到減少痛苦，延長生命就是了。”由于他的急轉惡化的病情，自9月28日，他接見赴新疆參加慶祝活動的中央代表團后，不得不取消所有接待活動和幾分鐘的散步活動。

1975年，是他生命的最后一年，他以常人難以具有的毅力，忍受著癌細胞的肆虐和折磨，每當疼痛難耐時，他便與守候在身邊的鄧穎超低聲吟唱《國際歌》。他還特意向醫務人員交代：“現在對癌癥的治療還沒有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國家的醫學發展做出一點貢獻，我是很高興的。”關于自己的后事，他多次叮囑鄧穎超：“一定要遵守過去的約定，死后不要保留骨灰，要將骨灰全部撒到祖國的江河里和土地上。”“葬儀要從簡，規格不要超過中央任何人，一定不要特殊化。”

1976年1月5日，一直處于高熱狀態的周恩來又出現腸麻痹，專家沒有良策，只得決定作最后的努力，在他的左下腹開一個口子，做“結腸造瘺術”，這是他生前的最后一次手術。1月7日，他于彌留之際，微微睜開雙眼，對身邊的吳階平說：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是他生前說的最后的話。周恩來生命的最后時刻，他的保健醫生張佐良一直守候在身旁，那段痛入心骨的時光，一輩子都深深地銘刻在他的記憶之中。