四十一個人在路上

有時，讀書為自己;有時，讀書為他人，例如，為了班里的四十個孩子。

讀書是受年齡、閱歷、成長背景以及時代局限的，作為老師，要學會調整自己的期望值——不能心想事成，但也不至于無所作為。總有一句話、一些文字、一種力量會進入他們內心，就像鹽融于水，或者，像“水消失在水中”。

可以遠遠眺望的窗臺

教室窗臺上放著不知誰的幾本“閑書”。午休時，我翻開其中一本《漢娜的手提箱》，一口氣讀完，居然淚流滿面。愛屋及烏，從此對那個窗臺有了一種特殊的感覺，常常琢磨它還可以做點什么。

編句童謠:“兩人交換蘋果，蘋果還是一個;兩人交換思想，思想變成一雙。”如果每人帶來一本書，教室不就像長了思想的翅膀?不過，得帶比自己聰明的人寫的書，即便難懂，與它對話時頭腦會有活力。

如我所愿，窗臺上栽種了一片書籍的小樹林。目光投射過去的時候，仿佛聽到內心深處一種聲音的呼喚。姑且命名為“可以遠遠眺望的窗臺”吧。這里的書來來往往，有些明顯打著“教師推薦”的印跡，如《青春讀書課》和《萬物簡史》;也有“感覺很怪”的書，如《野草在歌唱》。我借學生之手進入多麗絲·萊辛的天地，流連忘返，當然，回報給學生個人讀后感、作家訪談及更“怪”的《金色筆記》等。

這些書構成神秘的交叉小徑，你不知道哪個時間、在哪里會遇見哪個孩子。有一天，一個所謂的“問題生”對著一本《北歐現代詩選》在發呆，順著她的目光，我讀到一首詩，如同擊中心臟的流彈:

小小的手，不屬于我的小小的手，

你在這茫茫人世間屬于誰?

我在黑暗中找到你。你不屬于我。

可我聽到有人哭泣。

哪兒是你的眼睛?你的胸脯?

誰在黑暗中嗚咽?

小小的手，別哭!我用溫暖撫愛你。

你在黑暗中并不孤單，

小小的手，我一定會找到你的眼睛，

當曙光將臨的時候，

哭泣的小手，你是我需要的一切，

即使早晨永遠，永遠不會到來。

好詩來自人間，靜靜地從塵土中發散水晶般的光芒。遙遠的異國文字，真實映照“5·12”的日子……那一刻，我無法與她的眼睛對視;那一刻，我和她的心靈如此接近。

這些書是窗，是門，是橋，通向未來與未知。它們是源頭，會不斷流淌清澈的水。我愿意多一些非功利性的閱讀，不需要提煉中心，概括主題，只希望孩子們有所知，有所思。

書籍，是我們日常生活的鹽

一本黑色皮面的筆記本在教室里流浪，從這張桌到那張桌，從這雙手到那雙手。有人津津有味地朗讀，激起歡笑;也有人搶過來，加上“酷評”。

想——這是我們的班級日志，一間看得見風景的屋子:有關課堂的“新聞直通車”，有關身邊人和事的“大家焦點”，以及“有話要說”的評論，每天的心情綜合指數等。寸寸光陰在DV鏡頭般的描述中定格。

對我而言，閱讀它的意義在于借助學生的眼睛看看每一天。如同風在原野上奔跑，花朵和青草是留下的印跡。這些青春期的孩子，陷在起伏的心緒與規范的課堂所形成的時光夾縫里不能脫身，表現在文字上，有時鏗鏘有力，有時自怨自艾，有時神秘唯美，有時快樂放縱。

一個孩子這樣寫道:“今天啊，真意外，居然輪到我記日志，沒道理嘛，排名也不分個前后左右，讓人興奮又郁悶。興奮是本來有好多話可說，郁悶是一下子不知從何說起。好不容易寫下一句，這就收不住了!”一如自家人的埋怨和嘮叨，這樣親切，這樣自然。

還有一個孩子以音樂的節奏描述課堂:“下午臨時換了一節自習課，真是幾家歡樂幾家愁啊。沉默的大多數醞釀著寧靜的氛圍，后墻根則濤聲依舊。他們以瘋狂的頻率訴說著自由的喜悅，活躍的心情由于慣性無法止息。好在譴責的目光以低調的華麗覆蓋過來，安靜的勢力終于統一于天地……”身臨其境啊。

最愛看這些“興高采烈”的句子:“今天我們學了一套新操哦!請允許我為大家描述一下動作:1.走到門口，敲門;2.門不開，撞!不小心，先絆了一下;3.開始發飆，雙手大力敲門;4.還是不開，無奈，聳肩……”太形象了，遂以光速流傳。第二天，操場上就多了一群學操時忍俊不禁的孩子。

課堂，閑暇，心情，評價，這一切對于老師和學生有著同樣的意義，我們從這些人和事之中獲得生長。因為“在場”，所以我可以細細欣賞所有的風景。不會忘記在繽紛的花樹下，凝神傾聽教室里傳出的天籟之音，那一曲《放牛班的春天》，在清亮的嗓音、清澈的眼神演繹中，成為這個集體最美的記憶。

過去、現在、未來，每次翻閱這些記憶，心中只會平靜與感激。

如果你只有一把錘子

有人說:“教育首先不是一種任務，而是生活本身;班主任首先不是一個職務，而是一本需要閱讀的書。”孩子也是需要閱讀的書——去真正地認識他，將他與別的孩子區別開，了解他的成長困境，幫助他在經歷的人與事、成與敗中去體驗人生，而絕非單純地管理。

約見家長或家長不請自來的時候，我最希望傾聽他們的訴說。基斯洛夫斯基說:“每一個人的生命都值得仔細審視，都有屬于自己的秘密與夢想。”但不是誰都愿意和能夠為你講述生命的故事。也正因此每次跟家長的溝通，都會讓我回味良久。在或客觀或主觀的描述中，孩子的面容更加清晰，身后顯現出深深淺淺的腳印。

心理學家說:“如果你只有一把錘子，你就會把一切都變成釘子。”事實上，每一個孩子都是“個案”，沒有兩片完全相同的葉子;再有經驗的老師，也不可能兩次踏進同一條河流。很多時候，班主任需要“智慧援助”，如同孩子需要“心理援助”。班主任的生活中也存在著很多“坎”:學業失敗、情感受挫、父母離異、身體傷病……當情緒釀成事端，難道只能掄起“批評”的板斧?有時，他需要善意的提醒;有時，他需要切實的分析;有時，他需要入心的理解;有時，他需要換一種眼光表揚!

我感受到作為班主任的巨大壓力。原來，自己是比學生更沒有把握的“學習者”。不過，帶著問號上講臺，學生至少會從我的態度中獲得勇氣。帕克·帕爾默在《教學勇氣》中曾說:“好的教學不能降低到技術層面，真正好的教學來自于教師的自身認同與自身完整。”將“教學”二字替換成“教育管理”，我就找到了自己的目標:做一個完整的人。

時光流轉，關于青春的那些歡笑、迷惘和期待從未離開過我們。詩人說:我還年輕，我渴望上路。好吧，四十一個人在旅途中，我們可以一起看星星。□

(作者單位:北京市十五中學)

編輯 付江泓